上午八点二十分整。
当会场穹顶的照明灯光微微调整，将最璀璨、最柔和的光束聚焦于演讲台时，百周年纪念讲堂内那持续了许久的、如同暴风雨前宁静般的窃窃私语声，瞬间戛然而止。数千道目光，带着几乎凝成实质的期待、好奇、审视与难以言喻的激动，齐刷刷地投向了那空置已久的讲台一侧入口。
时间，仿佛在这一刻被精确地裁剪、定格。
主席台上，中国科学院院长，这位平日里在无数重大科技决策和国家级科研项目中运筹帷幄、德高望重的长者，此刻身着深色西装，佩戴着红色领带，神情庄重地走到了讲台中央的发言席前。他本身就是一个象征，代表着中国科学界的最高权威与门面。由他来担任这场史无前例的学术报告会的主持人，其分量不言而喻。
他轻轻调整了一下麦克风的位置，目光沉静而有力地扫过台下黑压压的人群，掠过那一张张熟悉或陌生的、却同样代表着人类智慧顶峰的面孔。整个会场鸦雀无声，连媒体区相机快门的声音都暂时停歇，仿佛生怕任何一丝杂音都会打破这历史性时刻的庄严。
“各位来宾，各位专家学者，女士们，先生们，朋友们！”院长的声音通过遍布会场的顶级音响系统清晰地传遍每一个角落，沉稳、洪亮，带着一种不容置疑的权威感与发自内心的喜悦，“大家上午好！”
一句简单的问候，引来了台下一阵热烈的掌声，这掌声更像是一种仪式性的回应，蕴含着对主办方的感谢和对即将开始的事件的尊重。
“今天，我们齐聚在此，在这承载着百年学术梦想的北京大学里，共同迎来一个注定将载入世界科学史册的重要时刻。现在我宣布—“‘黎曼猜想证明学术报告会’，正式开幕！”
话音落下，掌声再次响起，比之前更为热烈，仿佛积蓄已久的情感找到了一个宣泄的出口。
院长微微抬手，示意大家安静，随后以清晰、有条理的语调，开始介绍本次盛会的具体流程安排：
“首先，请允许我代表会议主办方向远道而来的全球各位学界同仁、朋友们，表示最诚挚的欢迎和最衷心的感谢！”他微微鞠躬，台下回应以礼貌的掌声。
“本次学术盛会，旨在为全球数学界提供一个深度交流、碰撞思想、共同验证这一重大科学突破的平台。为此，我们精心安排了为期三天的议程。”
他的话语通过同声传译，实时转化为多种语言，传入每位与会者佩戴的耳机中。
“今天，将是本次会议的核心。”院长加重了语气，“全天都将在我们此刻所在的主会场进行。上午八点半至十一点半，将由张诚研究员为大家作关于黎曼猜想证明及其‘历史层积动力学’理论框架的学术报告。”
听到这个明确的安排，台下不少学者，尤其是前排那些顶尖人物，都不自觉地微微颔首或调整了一下坐姿。三个小时的连续报告，对于如此深邃复杂的内容而言，是一个合理且充满挑战的安排。这要求报告者不仅要有清晰的思路，更要有极强的体力和精神集中力。
“中午，我们为大家安排了休息与午餐时间。下午一点半至四点半，同样是三个小时，将进入问答环节。”院长继续宣布，“张诚研究员将现场回答各位专家学者就报告内容所提出的问题。我们鼓励深入、坦诚的学术交流与探讨。”
提问环节的设定，让会场的气氛似乎又紧绷了一分。这是真正的“考场”，是检验真理的熔炉。无数在心中积攒了数月疑问的学者，眼神中都透露出跃跃欲试的光芒。
“明天，将是各位参会者自由交流、深入学习探讨的时间。”院长的声音缓和了一些，“为了满足大家深入研讨的需求，在政府相关部门的大力协调下，北京市的各大顶尖高校，包括北京大学、清华大学、中国人民大学等，将开放超过六百间设施完善的会议室、研讨室，供与会的学者们按需申请使用，进行更小型、更专注的学术交流与讨论。详细的申请流程和使用指南，已包含在各位的会议资料包中。”
这个消息引起了一阵小小的骚动和赞许的低语。六百余间会议室！这个数字背后体现的组织能力和对学术交流的全力支持，再次让国际学者们感到惊叹。这已远远超出了一般学术会议的范畴，更像是一次由国家力量支持的、全方位的学术服务。
“最后，八月十日下午三点，我们将在人民大会堂宴会厅，举行本次活动的结束仪式及庆祝宴会。我们诚挚邀请所有与会嘉宾共同出席，分享这份科学探索带来的喜悦与荣光！”
流程介绍完毕，院长的话语停顿了片刻，他的目光再次扫过全场，眼神中充满了感慨与期待。会场内极其安静，所有人都知道，铺垫已经结束，真正的核心即将登场。
“各位，黎曼猜想，这座矗立在数学王国险峰之上超过一个半世纪的丰碑，它的证明，是人类理性智慧的一次伟大胜利。今天，我们非常荣幸，能够在这里，共同聆听、见证和探讨这一激动人心的伟大突破。”
他的声音不由自主地提高了些许，带着难以抑制的激动：
“现在，让我们以最热烈的掌声，有请本次报告会的主讲人，黎曼猜想的证明者，‘历史层积动力学’理论的提出者——张诚教授！”
八点三十分。
会场内的灯光依旧明亮而柔和，但空气中那种混合着期待、审视、好奇与些许质疑的张力，已经几乎达到了顶点。万人的空间里，低语声早已彻底平息，取而代之的是一种近乎凝滞的寂静，仿佛连空气都停止了流动，生怕错过任何一丝微小的动静。所有人的目光，无论来自前排的学术泰斗，还是后座的年轻学子，亦或是媒体区那些见多识广的记者，都不约而同地、牢牢地锁定在讲台侧后方的那扇门。
那扇门，此刻仿佛成为了连接两个世界的通道。门后，是准备区，是风暴眼的中心；门前，是万众瞩目的学术殿堂，是即将接受历史检验的舞台。
时间，在这一刻似乎被无限拉长。每一秒的流逝，都清晰地敲击在在场每一个人的心弦上。
突然，那扇门悄无声息地向内滑开了一道缝隙。
这一细微的变化，如同在平静的湖面投下了一颗石子，瞬间牵动了所有人的神经。会场内响起一阵极其轻微、几乎是下意识发出的吸气声，无数人的脊背不由自主地挺直了一些，脖子微微前倾，目光更加聚焦。
一道身影，沐浴着从准备区透出的明亮光线，步履从容而稳定地，迈入了这方汇聚了全球目光的天地。
就在他完全现身于灯光下的那一刹那，整个会场，仿佛被一道无声的闪电击中，陷入了一种极致的、震撼的静止。
一身剪裁极其合体、面料垂顺的高级藏青色西装。西装线条流畅，完美地勾勒出他挺拔的身姿。经过数月生活助理的精心制作的营养餐的“投喂”下，那个曾经略显单薄瘦削的少年身形，已然变得匀称而结实，肩膀有了清晰的轮廓，撑起了西装的平直肩线，展现出一种超越年龄的沉稳气度。西装左侧领口上，别着一枚造型简洁的银色徽章——中科院的标识，象征着此刻他作为东道主一员，也作为报告人的双重身份。内搭一件纯白色的挺括衬衫，领口系着一条深蓝色的领带
然而，最令人震撼的，是这身成熟、庄重的服饰与佩戴者容貌所形成的极具冲击力的反差。
他的脸庞，依旧带着无法掩饰的稚嫩。皮肤光洁，透着少年人特有的健康光泽。五官清秀，眉眼清晰，鼻梁挺直，嘴唇的线条还带着些许未完全褪去的柔和。任谁都能一眼看出，这确实只是一个孩子，一个年仅十二岁的少年。
可是，当你对上他的眼睛时，所有关于年龄的刻板印象都会在瞬间崩塌。那双眸子，漆黑、明亮、深邃，如同蕴藏着星辰大海的夜空。目光平静如水，没有丝毫的怯懦、紧张或是即将面对巨大挑战时应有的波动。那是一种洞悉了某种根本规律后的坦然，是一种立足于知识巅峰俯瞰众生的从容，是一种超越了世俗年龄界限的、纯粹的智慧之光。
他面带微笑。那微笑并非张扬，也非刻意，只是嘴角微微上扬，勾勒出一个平和而自信的弧度。这微笑仿佛具有某种魔力，瞬间化解了因他过分年轻面容所带来的最初惊愕，转而化为一种对这份超然气度的由衷惊叹。
他没有急于走上讲台，而是在门口略微停顿了不到一秒，目光平和地扫过前方那黑压压的观众席。他的视线与前排那十几位数学巨擘短暂的交汇，没有回避，没有闪烁，只有一种平等的、甚至带着些许尊重意味的致意。
然后，他抬起了右手，手臂舒展，自然地向数千名已然看呆了的参会者，从容地挥了挥手，做了一个简洁而大气的致意手势。
就是这个动作，如同按下了静止画面的播放键，瞬间引爆了积压已久的情绪火山！
“哗——！！！！！！！！！！！”
雷鸣般的掌声，毫无征兆地、以排山倒海之势，猛然爆发开来！这掌声不再是礼节性的，而是充满了难以抑制的激动、惊叹、赞赏与欢迎。它从会场的每一个角落喷涌而出，汇聚成一股震耳欲聋的声浪，猛烈地冲击着礼堂的穹顶和四壁，仿佛要将屋顶掀翻。
掌声之热烈，之持久，远超任何一次开幕致辞或嘉宾介绍。前排的德利涅、丘成桐等人，虽然不至于像年轻人那样激动失态，但他们的脸上也露出了显而易见的惊讶和欣赏，手掌合拢，发出沉稳而有力的掌声。威腾眼中闪烁着的光芒，一边鼓掌一边对旁边的人低声快速说了句什么。彼得·舒尔茨，这位年轻的菲尔兹奖得主，看着台上那个年轻的身影，神情复杂，既有同行间的审视，也有一丝难以言喻的感慨。
媒体区彻底疯了！快门声如同疾风骤雨，连成一片几乎无法分辨的尖锐声。耀眼的闪光灯以前所未有的频率疯狂闪烁。记者们调整着焦距，捕捉着这历史性登场的第一个瞬间。他们知道，仅仅是这个登场画面，就足以占据全球各大媒体的头版头条。
“上帝……他……他真的只是个孩子！”一位来自欧洲某数学研究所的年轻女研究员，捂着嘴，眼睛瞪得大大的，喃喃自语。她身边的同事，一位头发花白的老教授，深吸一口气，用力鼓着掌，感叹道：“不仅仅是孩子，莫妮卡。你看他的眼睛，看他的气度……这是真正的‘天之骄子’（wunderkind）！不，是‘上帝赐予数学的礼物’！”
“天之骄子！”这个词，在不同语言中，开始在掌声的间隙里，在各国学者的低声惊叹中，频繁出现。
“真是……俊朗非凡，气度逼人！”国内高校区域，一位来自清华的老教授忍不住对身边的同事赞叹，“这身气派，这从容劲儿，哪里像个十二岁的娃娃？分明是大师风范！”
“是啊，你看他那笑容，不卑不亢，自信内敛。这份定力，了不起！”另一位来自浙大的教授连连点头，眼神中充满了对后辈的激赏与对国内能出此等人才的骄傲。
直播镜头敏锐地捕捉着台下观众的反应特写——惊愕的张大的嘴巴，难以置信而圆睁的双眼，激动得微微泛红的脸颊，以及那持续不断、如同海啸般席卷全场的掌声。这些画面通过卫星信号，实时传递到世界每一个角落的屏幕前，让无数未能亲临现场的人，也感受到了这份强烈的视觉与心灵冲击。
在这万众瞩目与震耳欲聋的掌声中，张诚脸上的微笑依旧淡然。他放下致意的右手，迈开了步伐。
他的步伐不疾不徐，每一步都稳健而坚定，踏在铺着深色地毯的讲台上，几乎听不到声音，却仿佛踏在了在场每一个人的心跳节拍上。藏青色西装的衣角随着他的走动微微摆动，勾勒出流畅的线条。他径直走向讲台正中央，那个预设的演讲位置。
空中悬挂的三块巨型电子屏幕，将他行走的每一个细节，那平静的面容，那挺拔的身姿，那从容的步伐，都放大得清晰无比，确保即使是最远角落的观众，也能感受到这份扑面而来的、混合着极致年轻与极致成熟魅力的非凡气场。
他走到演讲台前，并没有立刻站到后面，而是再次面向观众，微微欠身，行了一个简洁的鞠躬礼，对这份热烈的欢迎表示感谢。
这个动作，再次引来了掌声的一波高潮。
然后，他才从容地站到了演讲位置站定。他的身高已经达到一米七，站在标准高度的演讲台后，并不显得矮小，反而因为挺拔的身姿，显得异常协调。他调整了一下面前麦克风的角度，动作熟练而自然。
做完这一切，他抬起头，目光再次平静地扫过全场。微微吸了一口气，清晰的、带着少年特有的清亮质感，却又异常平稳沉着的声音，通过麦克风传遍了会场的每一个角落：
“尊敬的各位来宾，各位前辈，各位同行，大家上午好。”
一句简单的开场白，如同投入平静湖面的石子，在无数人心中荡开层层涟漪。
报告会，正式开始。少年与他将要征服的世界，在这一刻，正式交汇。
思维的盛宴，马上就要开始。