老夫子放下手机，纸上的字还摆在桌角。他没再看第二眼，光联动力的发布会通稿在他手里像一张废纸。但这次他没笑，也没敲桌子，只是把笔盖拧紧，放回笔筒。
三声轻响后，门被推开。
品牌部的小林抱着笔记本进来，身后跟着两个穿西装的人。其中一个金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，进门就伸手：“老总，我是彼得，星光广告亚太区创意总监。”
老夫子起身握手，力道不重也不轻。
“坐。”他说。
小林打开投影，画面跳出一组设计图：深蓝底色，银色线条勾出地球轮廓，中间是公司LoGo，下方一行英文标语闪了两下，又换成法文、西班牙文。
“这是我们为海外市场定制的品牌升级方案。”小林语速很快，“视觉系统全面国际化，色调采用科技感冷色系，搭配动态光影效果，适配各大社交平台投放标准。”
屏幕切换到一组海报概念图。一个穿白大褂的外国工程师站在灯下，背景是城市夜景，旁边写着“照亮未来”。
彼得接话：“我们调研了二十个主流市场，消费者对‘高科技’‘全球化’的联想集中在简洁、冷静、权威的视觉语言上。这套方案能快速建立专业形象。”
老夫子没点头也没摇头，只问了一句：“渔民阿强的直播课视频，你们看了吗？”
三人一愣。
小林低头翻资料：“那个……用户故事类素材，我们归在社区运营板块，还没纳入主品牌叙事。”
“为什么？”老夫子说。
“因为……”小林卡了一下，“它不够‘高端’。画面抖，收音杂，主角还是个学生。”
彼得补充：“品牌形象需要统一调性。我们不能让用户觉得你们的产品和渔村电线绑在一起。”
老夫子没反驳，转身打开电脑，调出后台数据。
屏幕上跳出一串数字：阿强直播课观看量十万两千，越南村庄应急供电视频转发五千三百次，泰国代理培训现场照片被当地教育组织转载。
“这些不是播放量。”他说，“这是信任值。”
他点开一段新上传的视频。画面里暴雨倾盆，发电机在棚屋外轰鸣，一个小女孩坐在桌前写作业，灯光稳定。镜头扫过设备外壳，上面贴着几张防水胶带，还有手写的电压标记。
“他们用我们的机器，在雨夜里给孩子留了一盏灯。”老夫子说，“这不是广告能拍出来的。”
会议室安静了几秒。
彼得盯着屏幕，眉头微动：“这孩子……真的靠这台设备写完作业？”
“第二天考试全班第一。”老夫子关掉视频，“我们卖的从来不是灯，是人在难处还能坚持做事的机会。”
小林低头记了什么。
老夫子打开金手指，输入关键词“国际品牌成长路径”。三秒后，界面弹出三项结论：
第一，真正被记住的品牌，都讲了一个真实问题如何被解决的故事；
第二，环保承诺如果看不到行动，就是口号；
第三，用户自己拍的内容，比广告片传播快三倍以上。
他把报告投到大屏上。
“所以接下来，我们要做两件事。”他说，“技术创新必须露出来，环保实践必须看得见。”
彼得摘下眼镜擦了擦：“您的意思是，不走传统品牌包装路线？”
“包装解决不了认知。”老夫子说，“你们可以设计画面，但内容必须来自现场。谁改了电路，谁接了电源，谁在停电时点亮了教室——这些人，才是我们的品牌代言人。”
小林抬头：“可这样会不会显得太朴素？高端客户会觉得我们不够实力？”
“那你说，什么叫实力？”老夫子反问，“是ppt里的地球动画，还是有人在台风天还能用你的设备给医院供电？”
没人回答。
老夫子站起身，走到白板前写下四个字：**光之所系**。
“这不是翻译。”他说，“这是我们想做的事的名字。哪里需要光，我们就让光能撑住。不管那里有没有电网，有没有钱，有没有人管。”
他回头看着彼得：“你们能拍这个吗？”
彼得沉默几秒，点头：“能。但需要真实案例支持，不能摆拍。”
“我给你们三个月。”老夫子说，“第一批片子，从阿强开始。他在渔船上接线的过程，全部公开。第二站去越南村庄，拍他们怎么用旧零件搭应急系统。第三站泰国，记录代理培训本地技师的全过程。”
小林急了：“这些画面都不完美啊！背景乱，光线差，连设备都是改装的！”
“那就别修图。”老夫子说，“越真实越好。我们不是选美，是做事。”
彼得忽然笑了：“您是想让竞争对手看不懂我们在打什么牌？”
“不是让他们看不懂。”老夫子坐下，“是让他们抄不了。他们能抄外壳，能抄价格，但他们抄不了渔民手上的茧，抄不了孩子写作业时的眼神。”
会议继续了四十分钟。
最终定下方向：放弃纯视觉升级，启动“光之所系”全球纪实计划。以真实用户改造案例为核心内容，结合短视频、社区展览、线上互动同步推进。品牌不再追求“看起来高端”，而是“被需要的地方认得出来”。
散会前，老夫子叫住彼得：“你们之前做的那些设计，不是全废。”
“留着？”彼得问。
“留着当对比素材。”老夫子说，“以后培训新人时放一遍，告诉他们，什么是别人以为的品牌，什么是我们要做的品牌。”
彼得走后，小林留下汇报后续安排。
“我们打算设立‘用户之声’栏目。”她说，“每季度评选最有价值的改进案例，资助拍短片，邀请当事人参加品牌活动。”
“好。”老夫子点头，“第一批人选定了吗？”
“阿强肯定有，还有林工团队的发动机接入方案，泰国代理的培训课也申请了入围。”
“加上越南那个雨夜发电的村子。”老夫子说，“联系他们，问问愿不愿意出镜。费用我们出，设备也换新的。”
小林记完准备走，又回头问：“要不要加一句宣传语？比如‘每一束光，都有力量’之类的？”
老夫子摇头：“不用。他们说话就行。说什么都行，只要是真的。”
门关上后，办公室只剩他一人。
他打开内部系统，进入“微创新提案通道”。过去二十四小时，新提交的改装方案增加了七十九条，来自印尼、菲律宾、孟加拉。有人画了草图，有人录了操作视频，最长的一段讲解说了十八分钟，口音很重，但逻辑清楚。
他点击下载，导入金手指的内容模板库。系统自动生成拍摄建议、故事结构框架、多语言字幕包，打包发给品牌团队。
屏幕右下角弹出通知：首支纪实短片《阿强的第一课》已进入剪辑终审，预计两天后上线。
老夫子点了确认接收。
他靠在椅背上，看了眼墙上的钟：下午四点零七分。
窗外阳光斜照进来，落在桌角那份通稿上。他没再看一眼。
手机震动。
是阿强发来的消息：“老师，明天直播我有点紧张，能不能先试讲一遍？”
老夫子回复：“你按你想说的讲就行。不用背稿，也不用怕说错。你就告诉他们，那天你在渔船上，手抖成什么样，最后是怎么接上线的。”
发完消息，他打开邮箱，找到彼得昨天发来的初版品牌手册附件。
他点开，翻到最后一页。
原本写着“brand Vision 2030”的地方，他用红笔划掉，写下新的标题：
**Light where It matters**
然后保存，转发给全体品牌组成员。
邮件主题只有四个字：
**现在开始**