晨雾未散时，沈知微已立在掌医司正厅新制的檀木架前。
她素手托着“量天”玉佩，指腹反复摩挲玉面云纹——那是三年前裴怀安刻下的，此刻在初阳里泛着暖光。
“司主。”身后传来老医正的咳嗽声，“生死榜已悬好了。”
沈知微抬眼，朱漆木榜悬在厅中最醒目的位置，首行八个魏碑体大字在红绸衬底上格外醒目：“生命终结非医败，强行续命方为残。”这是裴敬之致仕前亲笔誊抄的《裴公终录》摘要，墨迹未干，还带着松烟墨的清苦。
她深吸一口气，将玉佩系上檀木架顶端的金钩。
玉坠轻晃时，背面新嵌的旧银尺闪过微光——那是母亲当年被乡绅折断的接生尺，断口处还留着焦黑的灶灰。“娘，”她低声道，“您量过的千名产妇，如今有新尺接着量了。”
“掌医司全体听令！”沈知微转身，广袖带起一阵风，将生死榜吹得簌簌作响。
阶下十二名医正、三十名典药、百余名医婢齐刷刷跪地，墨绿、青蓝、月白的医服铺成一片静默的海。
“自今日起，凡危产、重疾、终老者，皆依‘三色令’行事。”她的声音清冽如霜刃，“红令急救——血崩、横位、子痫，地方医官可越级直报，三刻内调派；黄帖安逝——自愿放弃者经评议会确认，家属不得干涉；青笺普查——春二月入乡量宫高、听胎心。”她的目光扫过最前排攥着《掌中宫尺》的年轻医女，“谁若擅改令制，按《医司十七条》论处。”
“遵令！”回应声撞在雕花木梁上，震得梁间积尘簌簌而落。
话音未落，厅外突然传来急促的脚步声。
小医婢阿朱撞开垂花门，发辫散了半条：“司主！
礼部徐侍郎带族人跪在前宫门，举着《礼记》说要废除’女主断死‘之权，说这是乱纲常、逆天道！“
沈知微眉峰微挑，指尖刚触到腰间心尺，便听见廊下传来金铁相击的轻响。
谢玄披着玄色大氅跨进门槛，绣春刀鞘上的蟒纹在晨光里泛着冷光：“早防着他们这手了。”他甩袖指向窗外，“黑翎斥候已封了六宫通路，连御花园的狗都别想溜出去递消息。”
“徐侍郎要论纲常？”谢玄突然笑了，抬手召来狼尾，“去把陛下苏醒后说的第一句话誊二十份，贴到徐府门上去。”他转身时，大氅下摆扫过沈知微的绣鞋，“陛下当时说什么？
’谢玄无罪，医司有功‘——合着在他们眼里，圣上口谕不如《礼记》金贵？“
“谢大人！”阿朱又急冲冲跑进来，“徐家人举着‘女主乱政’的白幡，说要跪到圣驾前！”
谢玄的指尖叩了叩腰间虎符，声音陡然冷下来：“把《终录》拓印百份，每份都盖东厂朱批。”他望着沈知微，眼底有暗火跳动，“就写‘敢毁者，以谋逆论’。”
午后，掌医司外的青石板路上响起此起彼伏的抽噎声。
沈知微掀帘而出时，正见个白发老妇捧着拓印的《终录》跪在阶下，枯瘦的手抚过“黄帖安逝”四字：“我儿当年难产，血浸透了三条褥子，那稳婆非说‘冲撞了喜神’，要拿香灰堵血——”她突然抬头，泪珠子砸在纸页上，“若早有这尺，我儿能活的，能活的......”
沈知微蹲下身，替老妇理了理被风吹乱的鬓发：“明日起，各府县医官会带着尺走街串巷。”她指腹擦过老妇手背的皴裂，“您记着，往后再有人说‘冲撞神佛’，就把这纸贴在门上——东厂的朱批，比门神管用。”
未时，医司后堂飘出松烟墨的香气。
小满抱着一摞牛皮卷进来，发间银簪晃得人眼花：“司主，北境战报。”她展开最上面一卷，墨迹里混着铁锈味，“雁门关医官还是用焚香祈神对付重伤昏迷，上个月有个百夫长心跳停了半刻，就被抬去烧了......”
沈知微的指甲掐进掌心。
她抓起案头的便携式心尺模型，玉尺在指节间转了两圈：“阿铁呢？”
“在偏殿和工匠敲铜尺。”
“让他再加紧，二十具不够，先给北境送五十具。”沈知微翻出李元音的《简易音疗十二式》手稿，提笔在“人中穴”旁画了个圈，“把这个刻成木简，随巡医团带过去。”她抬头时，目光灼灼如炬，“告诉小满，不是让他们信你，是让他们看见结果——活下来的人会说话。”
子时，崔砚的烛火在《医政纪要》上跳了三跳。
他揉了揉发酸的眼尾，竹笔在“癸卯年大事录”最后一行顿住：“七月廿三，尺裂诏；八月初九，钟破魂；今岁冬至，医司立令，生死归尺。”他咬了咬笔杆，突然蘸浓墨将“尺”字加粗，又在旁注：“非刀非笔，而定万民呼吸之间。”
窗外传来更夫打更的梆子声，崔砚将手稿塞进青布囊。
他知道天一亮，这卷会被匿名送到国史馆——昨夜有个戴斗笠的人来传话：“馆臣敢删一字，东厂的绣春刀不认人。”
风雪是后半夜来的。
沈知微缩在炭盆前，旧银尺在掌心焐得发烫。
那是母亲临终前塞给她的，断成两截的尺身上还留着乡绅的鞋印——当年母亲为救难产的农妇，被骂“坏了规矩”，尺被折断扔进灶膛。
“娘，”她对着尺上焦痕轻声道，“您看，现在这尺能嵌进玉佩里了。”她取来金错刀，小心将断尺嵌入“量天”玉佩背面，玉与银严丝合缝，像两截被时间接上的骨。
窗外忽然传来马蹄声。
沈知微掀开窗纸，见谢玄裹着大氅立在雪地里，狼尾抱着皮裘跟在身后。“传令下去，”谢玄的声音被风雪揉碎，“每夜增派两班守卫——不是护宫，是护这盏灯。”
狼尾应了声，带着校尉们消失在雪幕里。
沈知微望着他们的背影，忽然笑了。
她转身坐回案前，提笔在《掌中宫尺·总则》上落下第一行字：“医者所执，非权柄，乃时间。”
墨迹未干，案头心尺突然震动。
沈知微展开急报，北境的雪粒从纸页间簌簌落下：“巡医使团已抵雁门关，暴风雪封山，守将张怀玉坠崖重伤，心跳渐弱......”
她的指尖在“心跳渐弱”四字上停了停，将心尺塞进药囊。
窗外风雪呼啸，却掩不住她系紧斗篷时的轻笑——这把新磨的尺，该去量量北境的风雪了。