试药会七日后，焚塾旧址。
风卷枯草，掠过残垣断壁，如同亡魂低语。
那座曾被奉医塾学子日夜诵读的讲堂，早已化作焦木碎瓦，埋于荒土之下。
而守典盟新立的巨碑却巍然耸立，青石冷硬，上书八个铁篆大字：“正道所在，邪学勿近”，笔锋如刀，透着不容置疑的威压。
沈知微踏足此地时，天色阴沉，云层压得极低，仿佛随时要倾塌下来。
她一身黑袍未换，肩头听诊器斜挂，金属探头在灰暗天光下泛着冷冽光泽。
身后是奉医司百余名弟子，有男有女，有盲有跛，皆沉默而坚定地跟随着她的脚步。
陆明远捧册随行，吴阿柳抱着襁褓中的婴儿，站在人群前列，指尖微微发颤，却昂首挺胸。
“推倒。”沈知微开口，声音不高，却清晰传入每个人耳中。
两名力士应声上前，绳索套上石碑，肩背发力。
一声闷响，尘土飞扬，那象征“正统”的巨碑轰然倒塌，裂成数段。
众人屏息。
陆明远上前一步，小心翼翼问道：“掌医监，新碑……当题何文？”
沈知微没有立刻回答。
她缓步走到基座前，伸手抚过冰冷的石面，指尖划过一道烧灼留下的焦痕——那是当日书卷焚尽时，火舌舔舐过的印记。
她眸光微动，终于道：“无字。”
全场愕然。
“无字？”有人低声惊呼，“岂非空碑？后人如何知晓此处意义？”
唯有谢玄立于人群之外，一袭玄衣如墨，袖手而立，神情淡漠，唯眼底掠过一丝了然。
他不动声色地看着沈知微取出一只陶瓮，从中倾出白色粉末，混以清水，调成浓稠石灰浆，倒入青铜笔海。
她执巨笔，蘸满石灰水，在新浇筑的碑面上挥毫落墨。
一笔落下，灰白无光，字迹平淡如尘。
“此地未亡者，是人心。”
写罢，她退后一步，静静凝视。
百姓窃窃私语，不解其意。
“这就完了？”“连名字都不刻？难道不怕被人遗忘？”
沈知微不答。
她转身，抬手示意吴阿柳登台。
村妇深吸一口气，抱着孩子走上高台。
那婴孩尚在酣睡，脸颊粉嫩，全然不知自己是如何从母亲撕裂的产道边缘被一把手术刀生生救出。
“我叫吴阿柳，松江府十里坡人。”她的声音起初颤抖，渐渐坚定，“去年冬，邻家柳嫂难产三日，稳婆说‘母子皆亡，天命如此’。可我记得……记得掌医监在乡间话本里写的法子——剖腹取婴。”
台下一片寂静。
“我没有药，就用煮过的剪子；没有麻沸散，只能让她咬住木棍……”她声音哽咽，“我割开她的肚子，血流了一盆，手抖得几乎握不住刀。但我记住了图样，记住了位置，记住了‘快、准、稳’三个字。”
她抬起头，泪光闪烁：“我把孩子抱出来时，他还不会哭。我拍他背，一下，两下……第三下，他哭了。柳嫂也哭了。她说：‘阿柳，你不是扫把星，你是活菩萨。’”
她展开怀中一本破旧小册——正是东厂悄然流传的《柳娘子治难产记》，纸页已磨毛，却被珍重保存。
“这不是神迹。”她大声道，“这是学问！是我们女人也能学会的救命本事！”
话音未落，天空忽降细雨。
起初如丝，继而绵密。
雨水落在碑面，浸润那灰白色的字迹。
刹那间，异变陡生！
原本黯淡无奇的石灰文字，遇水竟渐显深痕，由灰转褐，再转暗红，宛如渗血而出。
那十个大字在雨中愈发清晰，仿佛自石中生长，烙印天地：
人群哗然，有人跪地，有人掩面，更多人仰头望天，似在质问苍穹。
就在这时，一道佝偻身影缓缓走出人群。
是秦半仙。
这位曾带头砸塾、唾骂“女子行医乃逆天”的老药婆，此刻颤巍巍捧着一口漆黑棺材，步履蹒跚至碑前。
“我……我也有一样东西。”她声音沙哑，老泪纵横。
棺盖打开，露出一箱泛黄手札，纸页脆薄，边角虫蛀，却用油布层层包裹，显然珍藏多年。
“我娘……是前朝女医。”她哽咽道，“先帝禁女习医，她不敢明传，只能夜里抄书，一页一页，藏进棺材底。这些……是《千金方》女科篇，还有她自己写的《产难十证解》……我们藏了一百年，就怕被人说是‘不正经’，怕连累子孙……”
她双膝一软，跪倒在泥水中。
“可你们敢写了，敢教了，敢站在这里……我……我也敢交出来了！”
沈知微缓步上前，蹲下身，双手接过那箱笔记。
指尖触纸的瞬间，心尺血晶骤然一闪。
眼前浮现画面——三十年前，油灯昏黄，一名素衣女子伏案疾书，窗外巡逻兵影绰绰，脚步声逼近。
她将最后一张纸塞入棺底夹层，轻抚腹部，低语：“女儿，将来你要活着，也要能治病。”
影像消散。
沈知微低头看着怀中故纸，仿佛听见无数沉默的呼吸，在历史的缝隙中挣扎求存。
她缓缓起身，将笔记抱于胸前，立于雨中碑前。
风起，雨急，黑袍翻飞。
她不开口，只静静望着眼前这片曾被烈火吞噬的土地，望着那些曾低头匍匐如今昂首而立的脸庞。
有些话，不必她说。
天自会替她写。雨停，夜色浓重如墨。
沈知微独坐于断碑残垣之间，黑袍被雨水浸湿，紧贴身体，发丝垂落额前，沾着细密的水珠。
她膝上横放着那只听诊器——铜管已微微生锈，探头却在月光下幽幽反光，仿佛有生命般轻轻震颤。
心尺血晶悬浮于耳道连接处，缓缓旋转，如同星轨初成，脉络渐明。
她闭上眼睛，指尖轻压听诊器颈环，将探头缓缓贴上石碑湿润的表面。
刹那间，树状记忆网络完全形成，如根须破土、藤蔓攀枝，瞬间贯通三年来每一寸诊疗痕迹。
影像自石中涌出：小满生蜷在焚塾角落，睁大眼睛听她讲“子宫解剖图”；吴阿柳颤抖的手握稳手术刀，在烛火摇曳中剖开产妇腹腔，血溅衣袖仍不退半步；秦半仙老泪纵横，将一叠泛黄纸页塞进棺底夹层，低声呢喃：“娘……我替你守住了。”
一幕幕，清晰如昨。
这些不是神迹，是人迹。
是无数沉默女子用性命换来的知识火种，在黑暗里偷偷传递，一程又一程，终于烧到了今日。
她喉头微动，声音轻得几乎被风卷走：“母亲，你听见了吗？”
那年她还在现代，母亲因宫外孕误诊离世，病历上写着“急腹症，病因不明”。
她攥着报告单站在太平间门口，第一次明白——医学若不普及，权威若不容质疑，死的就是活生生的人。
而今，她站在这片曾被烈焰吞噬的土地上，身后是百名残障学子、乡野助产士、被逐稳婆、蒙冤女医……她们曾匍匐于泥泞，如今却昂首立于碑前。
火盆仍在，灰烬未冷。
她起身，将秦半仙交出的那箱百年笔记一一取出，置于盆上。
纸页脆薄，虫蛀斑驳，却承载着一百年来不敢见光的智慧。
有人屏住呼吸，以为她要点火祭天，以示革新之志。
但她没有点燃。
反而转身，朗声下令：“崔砚——即刻开工，用防水药纸批量印制《授业录·平民版》，封面加印一句话。”
她顿了顿，一字一顿：
“识字的女人，不会克夫——只会救人。”
人群骤然寂静，旋即爆发出压抑已久的哽咽与低泣。
这句话，戳穿了千年谎言。
那些说女子读书会败家、行医会冲喜的鬼话，此刻在雨后的寒夜里碎成齑粉。
她抬手抚过碑面湿痕，石灰文字尚未干透，“此地未亡者，是人心”十字符文般嵌入青石，宛如血脉复苏。
“从前，她们把医术藏在棺材里。”她声音不高，却穿透夜色，“现在，我们要把它刻在石头上、写在天上、种进孩子的心里。”
风忽然停了。
远处天际，一线微光悄然撕裂云层，像是大地深处传来一声久违的啼哭，顺着雨水，流向人间。