春安命妇会那日，天刚破晓，紫宸宫偏殿已燃起三十六盏琉璃灯。
每一盏灯下，都压着一封烫金名帖——京城三十六家主母，无一缺席。
有人面色凝重，有人眼神闪烁，更有人指尖发抖地摩挲着袖中那件未曾离身的“祈子肚兜”。
昨夜送来的匿名信还在枕下烧灼着人心：“你家的肚兜，是谁给的？”
而此刻，殿中央一道青影立得笔直。
沈知微身着掌医监官袍，靛蓝镶边，银线绣着缠枝莲纹，腰间悬着那只从不离身的听诊器，腕上血晶仪幽光微闪，像蛰伏的兽瞳。
她站在一方特制高台之上，面前摆着铜盆、清水、药剪，还有一件叠得整整齐齐的素绢肚兜——正是从永宁侯府铁箱中取出的完整“符兜”。
圣谕就挂在梁上：掌医监沈氏，奉旨宣讲孕期养护新规，可携器械登台演示，百官命妇皆须聆听，不得异议。
寂静如刀割开空气。
沈知微抬眸扫视全场，目光掠过一张张或惊惧、或戒备、或麻木的脸。
她知道，这些人里，有的早已在暗夜里撕碎了肚兜，有的却仍把它当护身符供在佛龛前。
她的声音不高，却穿透大殿每一个角落：“诸位夫人今日齐聚，并非为听我讲什么医理玄谈。而是要亲眼看见——你们亲手给孩子穿上的‘福佑之物’，究竟是护命，还是索命。”
话音落下，她缓缓将那件符兜放入铜盆。
火折轻响，焰光腾起。
刹那间，一股焦苦腥气弥漫开来，朱砂符纸卷曲燃烧，灰烬翻飞如蝶。
就在火焰最盛之时，沈知微猛然将听诊器探头悬于烟雾之上，血晶仪嗡鸣震颤，随即在殿顶投下一幅清晰影像——
一名蜷缩在羊水中的胎儿，四肢僵直，面部扭曲，每一次呼吸都像是挣扎。
他的心跳原本平稳跳动，可随着符咒燃烧的节奏，竟开始剧烈波动！
一下、两下……频率骤降，波形断裂，最终化作一条死寂横线。
更令人毛骨悚然的是，自血晶深处，传来一声极细极弱的哭音——凄厉、无助，仿佛来自幽冥深处的控诉。
“啊！”一名年幼产妇猛地捂住耳朵尖叫起来，“那是……那是谁在哭？！”
“是未出生的孩子。”沈知微的声音冷得像冰，“他们在被毒杀之前，也会痛，也会怕，也会哭。只是你们听不见。”
满座哗然。
有贵妇当场掩面痛哭，有老夫人颤抖着质问身旁嬷嬷：“这东西……真是崔家发下来的？”
所有目光，瞬间聚焦于首排那位华服女子。
崔氏脸色惨白，嘴唇紧抿成一线，可眼中依旧燃烧着执拗的火焰。
她缓缓站起身，袖中火折已被汗浸湿，却仍死死攥着。
“荒谬！”她嘶声喝道，“这是妖术幻象！是你们用邪器伪造的鬼影！那些孩子本就先天不足，早夭是命数！我焚符除秽，是在替祖宗清理门户，保血脉纯净！你们懂什么？！”
她越说越激动，声音尖利如刃划破殿宇，“庶出贱婢，若也能诞下嫡嗣，这世道还要礼法吗？还要尊卑吗？！我做的一切，都是为了这个家！为了永宁侯府千年不堕！”
沈知微静静看着她，忽然笑了，笑意却不达眼底。
“你说得对，你确实是为了‘家’。”她一字一顿，“可你有没有想过，那个被你烧掉的孩子，也曾是你拼尽性命想留住的骨肉？你早夭的长子，是不是也穿过这样的符兜？是不是也在无人知晓的夜里，一点点断了心跳？”
崔氏浑身一震，瞳孔骤缩。
可还不等她回应，她突然暴起！
袖中火折甩出，火星四溅，竟直扑旁边一名已有六月身孕的少夫人怀中！
她要烧掉那人的肚兜——以“净嗣”之名，行灭口之实！
“住手！”
黑影如雷劈落。
谢玄自殿角掠出，玄色披风翻卷如鸦翼，一脚踹翻铜盆，烈火倾洒地面，瞬间被缇骑泼水熄灭。
他反手一扯，崔氏手腕咔响，火折落地，整个人被两名黑衣护尺卫按跪于地。
红绳崩断，碎成几截，散落在尘埃里。
她怔住了，抬头望向四周——昔日对她俯首称臣的命妇们，此刻眼中全是恐惧与憎恶。
她张了张嘴，想辩解，想怒斥，却发现喉咙干涩如裂。
没有人再叫她“夫人”。
沈知微一步步走下高台，裙裾拂过冰冷石砖，停在她面前。
她蹲下身，动作轻缓，仿佛面对的不是一个罪人，而是一个亟待诊断的病人。
她取下听诊器，轻轻贴上崔氏剧烈起伏的胸口。
血晶仪亮起，屏幕上浮现一段心跳节律——缓慢、虚弱，却带着某种熟悉的韵律。
沈知微低声道：“你听，这血晶里的胎动……是不是很像你当年失去的那个？”崔氏的哭声撕裂了大殿最后的寂静。
那不是悲鸣，而是崩塌——信仰的、执念的、母性的，所有被扭曲成“正道”的情感，在沈知微那一句低语下轰然倾覆。
她跪在冰冷地砖上，肩头剧烈抽动，指甲抠进掌心也不觉痛。
血晶仪屏幕上那条微弱却清晰的心跳曲线，像一把钝刀，一遍遍剜开她尘封三十年的伤口。
她想起来了。
那个早夭的长子，出生时皮肤青紫，呼吸如游丝，稳婆只说“命薄”，她却固执地认为是“邪祟缠身”。
于是焚符、净血、换乳母……甚至亲手将一枚绣着朱砂符文的肚兜，系在了孩子尚未成形的襁褓之上。
可他还是死了。死在她怀里，小手紧紧攥着那块染血的布片。
原来不是天命，是毒。
“我……我不是要杀他……”崔氏哽咽着，声音破碎不堪，“我是想救他……我想保全侯府的体面……”
“所以你就用另一个孩子的命，去填你心里那个窟窿？”沈知微站起身，眸光冷冽如霜，“可生命从不该是祭品。无论是嫡是庶，是男是女，只要还在腹中一日，便有活的权利。”
她话音未落，人群后方传来一声苍老而颤抖的叩首声。
“咚——”
孙妈妈跪了下来，白发散乱，额头触地，久久不起。
“老奴……老奴三十年前就在永宁侯府当差……见过这‘绣胎符’……第一眼就认出来了……”她老泪纵横，声音抖得几乎不成调，“可我不敢说啊！那时我说了一句‘这符气冲胎息’，第二天就被打了一顿板子，撵去守祠堂……从此再没人听我说话……”
满殿死寂。
那些曾对符兜深信不疑的命妇们，此刻脸上写满了惊惧与羞愧。
她们之中，有人也曾因生女被冷落，有人险些因“胎相不吉”遭堕胎，更有甚者，亲耳听见嬷嬷低语：“换个干净的肚兜，孩子就好养了。”
原来所谓“祈福”，不过是披着礼法外衣的屠杀。
沈知微环视全场，声音陡然拔高，如利刃出鞘：
“今日起，废除一切未经药检的‘祈子绣品’！凡孕期所用贴身之物，须经奉医司备案查验，含朱砂、雄黄、砒霜等剧毒成分者，一律禁用！胆敢私制、私传、强令穿戴者——”
她目光如电，直刺崔氏，“以谋害皇嗣论处，株连九族！”
诏令既出，无人敢言。
阳光终于穿透琉璃瓦，洒落在铜盆残烬之上。余火未熄，灰蝶翻飞。
散会时，人群悄然退去，唯有柳氏抱着襁褓缓步上前。
她不再是那个怯懦卑微的妾室。
眼神清亮，脊背挺直，手中捧着一件小小肚兜——正是那日险些让她流产、被崔氏强行塞入箱底的“符兜”。
“沈医官。”她声音轻，却坚定，“这是我儿子的‘催命符’，也是我的‘重生帖’。今日我来，不是求饶，是谢恩。”
沈知微接过那件符兜，指尖抚过上面狰狞的朱砂符文，忽然一笑。
她转身走向火盆。
火焰腾起，吞噬布料，焦臭再度弥漫。
就在最后一角即将化为灰烬之际，血晶仪骤然嗡鸣！
投影一闪，竟是胎儿最后一次挣扎的画面：蜷缩、蹬腿、心跳断续——而后，一道温润金光自影像中心升起，缓缓沉入听诊器内壁。
刹那间，金属探头泛起淡淡暖意，仿佛有了呼吸。
温感层，彻底固化。
从此，无需接触肌肤，只需悬于孕妇腹前三寸，胎心、胎位、羊水波动皆可精准捕捉。
这是医学对生命的宣誓，也是科学对愚昧的终审。
风穿庭廊，卷起余烬升空，宛如无数轻盈魂灵，终于挣脱枷锁，归于长天。
沈知微望着那点点飞灰，唇边微动，落下一句极轻的话：
“你说这是祈福？可它烧出来的——是未生儿的哭声。”