一九八零年，十二月。
初冬的寒意彻底笼罩了这座北方县城，风里带着干燥的凛冽。
西北风像无形的刀子，持续不断地刮过狭窄的街道，卷起尘土和枯叶，将它们狠狠摔在斑驳的墙面上，打着旋儿扑向匆匆裹紧衣襟的行人。
红砖家属楼的窗户上，清晨总会结起薄薄的、形态各异的冰花，有的像蕨类植物，有的像羽毛，像大自然赠予的短暂窗饰，在朝阳升起后便悄然消融。
楼道里充斥着呛人的煤烟和各家冬储白菜、萝卜混合的、复杂而独特的气味，这气味几乎成了北方冬天居民楼的标志。
顾家新居的安顿工作，在磕磕绊绊中已基本完成，虽然仍有不少纸箱堆在角落，像尚未攻克的零星堡垒，但吃饭、睡觉、学习的基本生活轮廓已然在这片陌生的土壤上，顽强地、清晰地勾勒出来。
顾辰翊也换上了整齐的军装，肩章硬挺，将更多精力投入到合成营那千头万绪、充满挑战的繁忙工作中去。
新单位如同一个巨大的、尚未调试完毕的精密机器，人员来自五湖四海，带着不同的习惯和口音，新装备的操作手册和各种报表堆满了他的办公桌。
那陌生的术语和复杂的流程图，不亚于一场需要重新学习的语言。
他白天扎在尘土飞扬的训练场和烟雾缭绕的会议室，晚上还要在办公室挑灯研究战术条例和装备参数。
工作的压力是巨大的，像无形的巨石压在肩头，但他回家时，走到楼下，总会下意识挺直腰背，深吸一口气，尽量将那些焦躁和疲惫留在门外，调整好面部表情，留给那双儿女一个尽可能沉稳可靠的背影。
这对双胞胎在新环境中的适应呈现出有趣的反差。予安像一株生命力顽强的野草，迅速扎下了根，并且开始舒展枝叶。
他不仅摸清了周边所有的生活设施，连哪个时间点公用水房人最少都一清二楚，还凭借着在营区锻炼出的组织能力和远超同龄孩子的见识（尤其是对各种“大家伙”的了解），在班级里迅速树立了威信。
他成了男孩们默认的“核心”，放学后常常带着一帮同学，在家属楼之间的空地上模拟军事行动，用树枝当枪，土堆当掩体，指挥着“冲锋”与“掩护”，颇有章法。
他甚至开始尝试用有限的零花钱，去街角那个散发着旧纸堆味道的书摊，淘换《兵器知识》和《世界军事》之类的过期杂志。
虽然很多内容他还看不太懂，那些复杂的剖面图和数据表格如同天书，但他会把不懂的术语工工整整地记在小本子上，等爸爸偶尔得空时，凑上去请教一两个问题。
相较于予安的如鱼得水，予乐的适应期要长一些，像一株需要慢慢适应新水土的小树，但她也在用自己细腻的方式融入，并且默默承担起一份对爸爸的体贴。
在爸爸不厌其烦的耐心辅导和她自己的默默努力下，她的拼音差距慢慢缩小，课堂默写不再是一片触目惊心的红叉，偶尔还能得个“优”。
她更大的发现是县城的图书馆比营区的阅览室大得多，是一座独立的、有着高大窗户的苏式建筑，藏书也更丰富，儿童阅览室里的画册和故事书琳琅满目。
一个周六的下午，她鼓起勇气独自走了进去，在那安静得能听到翻书页声和彼此呼吸声的、充满书香的大厅里，她仿佛找到了一个属于她的、广阔而安全的精神港湾。
她踮着脚，在工作人员的帮助下办理了属于自己的借书证，第一次借了厚厚的《安徒生童话选》和一本色彩鲜艳的《儿童画报》。
晚上，她在温暖的灯光下如饥似渴地阅读，被小人鱼和卖火柴的小女孩的故事深深吸引，脸上露出了久违的、恬静而满足的笑容，那是一种被美好故事滋养的快乐。
不仅如此，她比哥哥更早注意到爸爸眉宇间隐藏的倦色。顾辰翊下班回家，她会悄悄接过他脱下的、带着寒气的外套，用力抖落上面的灰尘，再仔细挂好；她会把灌好的热水袋提前塞进爸爸冰冷的被窝；看到爸爸揉太阳穴，她会默默倒一杯温开水递过去，小声说：“爸爸，喝水。”
这些无声的举动，像细小的暖流，悄然浸润着顾辰翊疲惫的心田。
顾辰翊将这一切看在眼里，心中那块关于女儿悬着的石头，终于稍稍落地，更涌起阵阵暖意。
陆云瑶的信，如同定期飞来的信鸽，成了连接新旧生活、传递思念与力量的桥梁。
她详细询问新家的每一个细节：暖气片热不热？摸上去是否烫手？邻居好不好相处？楼上楼下可有吵闹？予安还那么独来独往吗？予乐有没有开朗些？
她也分享着研究所的进展和瓶颈，字里行间透着科研工作者特有的忙碌与充实。
她随信寄来了一个包裹。
里面是给顾辰翊的一副厚实的皮手套，“冬日严寒，出入操持，切记保暖”。
给予安的一本微微泛黄的《英汉小词典》，“知识无涯，点滴积累”。
给予乐的一盒十二色高级绘画铅笔和一本质地优良的素描本，“愿你的色彩，在新天地更加绚烂”。
她的礼物总是如此贴心而富有深意，跨越山河，总能精准地抚慰着家人最真切的需要。
顾辰翊抽空给赵大刀、周红梅他们写了信，报了平安，简单描述了新家的情况和孩子们的近况。很快，带着熟悉字迹和问候的回信就来了。
赵大刀的信写得歪歪扭扭，有些字还得靠猜，但情真意切，说老战友们都惦记他们，让他好好干，“别给咱老部队丢脸，也让新单位的弟兄们看看咱的厉害！”
周红梅和孙晴合写了一封，絮絮叨叨说了很多营区的琐事，谁家孩子结婚了，谁家又添了进口电器，“就是声音太吵”，最后反复叮嘱他们照顾好自己，常写信，“别到了好地方就忘了老邻居”。
冯玉娟的信则更实用，附了几张本地珍贵的粮票、油票，说知道他们刚搬家肯定缺这些，“别嫌少，应个急”。