天刚蒙蒙亮，院子里的积雪还没化透，就被一阵清脆的“咚咚”敲门声吵得热闹起来。吴邪趿着棉拖鞋去开门，冷风“呼”地灌进来，带着个扎羊角辫的小丫头——是隔壁老林家的孙女，名叫念念，今年刚上小学，总爱往他们院子里钻。
“吴邪叔叔！”念念仰着冻得通红的小脸，手里攥着个烤红薯，眼睛却直勾勾盯着院里飘出的炊烟，“奶奶说你们今天做油饼，让我来……来换两个吃！”她说着举起红薯，却把“蹭饭”说得理直气壮。
吴邪笑着侧身让她进来：“进来吧，外面冷。你奶奶又让你来当侦察兵啊？”
念念把红薯塞给吴邪，踮着脚往灶房跑，老远就喊：“小哥叔叔！胖叔叔！瞎子叔叔！我来啦——”
张起灵正蹲在灶台前添柴，闻言抬头看了她一眼，从兜里摸出颗水果糖递过去。这是他最近学会的“哄小孩技巧”，兜里总揣着各种糖果，都是吴邪帮他准备的。
“谢谢小哥叔叔！”念念剥开糖纸塞进嘴里，眼睛却黏在案板上——胖子正挥着擀面杖，把面团擀得“啪啪”响，油锅里的油饼已经鼓起金黄的边，香气裹着热气往人鼻子里钻。
“小丫头片子，鼻子比狗还灵！”胖子笑着用锅铲敲了敲锅沿，“再等三分钟，让你尝尝胖爷的拿手油饼，外酥里嫩，比你奶奶做的好吃十倍！”
“才不会！”念念梗着脖子反驳，却乖乖搬了个小板凳坐在灶房门口，两条小短腿晃悠着，眼睛一眨不眨盯着油锅，活像只等着投喂的小馋猫。
黑瞎子从外面进来，手里还捏着刚从雪地里挖出来的冻梨，看到念念就笑：“哟，这不是我们家的‘常驻食客’吗？今天带了什么好东西来换饭啊？”
“我带了奶奶腌的酸豆角！”念念从书包里掏出个小玻璃罐，献宝似的递过去，“奶奶说配油饼吃最好了！”
吴邪接过罐子打开，酸香扑鼻，忍不住夹了一筷子：“嗯，你奶奶这手艺绝了，比胖子腌的强多了。”
“嘿！天真你这话我可不爱听！”胖子炸好一张油饼，用筷子夹起来晃了晃，“念念，尝尝胖叔叔的，不好吃不要钱！”
念念踮着脚接过油饼，吹了吹热气，小心翼翼咬了一口，眼睛立刻亮了：“哇！比我奶奶做的酥！”她嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说，“胖叔叔，你教我做好不好？我想做给奶奶吃。”
“行啊！”胖子笑得眼睛都眯起来，“等你放寒假，胖爷手把手教你，保证让你奶奶吃了直夸你！”
张起灵默默往念念碗里放了个刚煮好的茶叶蛋，又帮她剥好壳，蛋白上还带着淡淡的茶渍花纹。念念看到，立刻举着油饼凑过去：“小哥叔叔，你吃我的！”
张起灵摇了摇头，却在她转身时，悄悄把自己碗里的油饼挪了一半到她盘子里。
吴邪看得好笑，往灶膛里添了根柴：“你这丫头，天天来蹭饭，小心把我们家吃穷了。”
“才不会！”念念拍拍胸脯，“等我长大了，赚好多钱，给你们买最大的油饼！”她说着又咬了一大口，嘴角沾了点油渣，像只偷吃东西的小花猫。
黑瞎子用指腹帮她擦掉嘴角的油，笑着逗她：“那可说好了，我们可等着你的大油饼。”
外面的雪又开始下了，细细碎碎的，落在窗台上积起薄薄一层。灶房里，油饼的香气混着茶叶蛋的味道，还有念念叽叽喳喳的笑声，把寒冷都挡在了门外。张起灵看着锅里翻滚的粥，又看了看围在桌边的几个人，眼底的沉静里，悄悄漾开一丝暖意。
或许养老的日子，就是这样吧——有烟火气，有吵吵闹闹，还有个总来蹭饭的小丫头，把每一天都填得满满当当的。