天刚亮，胖子就揣着个竹筐往后山钻，临走时还不忘把吴邪从被窝里拽起来：“天真，今儿咱改善伙食，你在家把那只溜达鸡处理了，我拾蘑菇回来就下锅！”
吴邪揉着眼睛坐起来，窗外的晨光已经爬上竹篱笆，把院角的栀子花照得透亮。闷油瓶比他起得更早，正蹲在堂屋门口，手里拿着几株细弱的绿苗，小心翼翼地往一个旧藤筐里栽。
“这是什么？”吴邪走过去，看清那藤筐是前阵子从镇上旧货摊淘来的，边缘磨得发亮，带着点年头的温润感。
“菜苗。”闷油瓶的声音带着清晨的微哑，指尖捏着小铲子，把松软的泥土填进苗根周围，“王婶给的，说是辣椒苗。”
吴邪凑过去看，那几株苗刚抽出两片新叶，嫩得像能掐出水来。“种在藤筐里？”他记得院里有块小菜地，是胖子前阵子翻出来的，说是要实现“蔬菜自由”。
“地太湿。”闷油瓶指了指菜地，雨后的泥土陷下去一个小坑，“等晴透了再移过去。”
吴邪点点头，看着他专注的样子。这双手曾在墓道里精准地扣动机关，也曾在危急关头死死抓住他的手腕，如今握着一把小小的木柄铲子，动作轻柔得像在呵护什么稀世珍宝。
他忽然想起在蛇沼的时候，也是这样一个清晨，露水打湿了裤脚，闷油瓶蹲在沙地上，用手指画出一个简单的地图，指尖沾着细沙，在晨光里泛着白。那时候他只觉得这人神秘得像个谜，却没想过有一天，会看他在雨村的院子里种辣椒苗。
“鸡呢？”吴邪转头找那只“罪魁祸首”，昨天胖子追了半天没逮着，夜里倒安分地窝在鸡笼边，被早起的闷油瓶圈了起来。
“在柴房。”闷油瓶头也没抬，把最后一株苗栽好，往藤筐里浇了点水，水珠顺着筐缝滴下来，在地上洇出小小的湿痕。
吴邪拎着刀去柴房，那鸡见了人扑腾着翅膀叫，声音洪亮得很。他定了定神，想起第一次处理猎物还是在巴乃，那时候手忙脚乱，还是闷油瓶接过刀，三两下就收拾干净了。
“别紧张，”他对着鸡嘀咕，“胖爷等着呢，快点完事。”
刀刃落下的时候，他还是闭了闭眼。等再睁开，鸡已经不动了。他深吸口气，蹲下来开始拔毛，热水烫过的鸡毛很容易脱落，指尖沾着细小的绒毛，痒痒的。
正忙到一半，院门外传来胖子的吆喝声：“天真！看看我拾了啥好东西！”
吴邪探头出去，看见胖子背着个鼓鼓囊囊的竹筐，筐沿挂着几朵胖嘟嘟的白蘑菇，脸上沾着泥，笑得像个孩子。“好家伙，后山的松树下全是这玩意儿，我给扒了半筐，够咱吃两顿的！”
“先洗手。”吴邪扬了扬下巴，“一身泥，别蹭到菜里。”
胖子嘿嘿笑着去井边打水，哗啦啦的水声里，夹杂着他哼的小调。闷油瓶把栽好的辣椒苗搬到屋檐下，那里晒得到太阳，又淋不着露水。他蹲在藤筐边，用手轻轻拨了拨叶子上的水珠，像是在确认它们有没有被碰伤。
吴邪处理完鸡，把肉剁成块，放进锅里焯水。水汽蒸腾起来，模糊了窗户上的竹影。他看着锅里翻滚的浮沫，忽然觉得，这些琐碎的日子，就像这锅正在焯水的鸡块，把那些腥气和杂质慢慢煮掉，剩下的，是最实在的肌理。
“对了天真，”胖子擦着手进来，凑到灶台边，“刚在后山碰见老李头，他说村东头的老井要修，让咱仨去搭把手，管饭。”
“修井？”吴邪愣了一下，“那井不是早不用了吗？”
“说是村里想弄个‘古井遗址’，搞点旅游啥的，”胖子撇撇嘴，“我看是想让咱免费干活，不过管饭就行，老李头家的婆娘做饭好吃。”
闷油瓶走进来，听见这话，点了点头。
“行啊，”吴邪把焯好的鸡块捞出来，“等吃完饭就去看看。”
午饭是小鸡炖蘑菇，胖子的手艺确实没话说，蘑菇的鲜混着鸡肉的香，汤汁浓稠得能拌三碗米饭。三人坐在堂屋的小桌旁，闷头扒饭，偶尔胖子说两句后山的趣事，吴邪应和着，闷油瓶则默默把吴邪碗里的姜片挑出来。
吃完饭，三人往村东头走。日头已经升高了，晒在身上暖洋洋的，路边的野草上还挂着水珠，晃着细碎的光。
老井就在一棵老槐树下，井口用青石板围着，边缘被磨得光滑，刻着模糊的纹路。几个村民正拿着工具清理井边的杂草，老李头看见他们，老远就喊：“来了啊！快来搭把手，把这几块石板挪开。”
那石板看着就沉，吴邪和胖子各抓一边，闷油瓶站在中间，三人一起用力，石板“咚”的一声落在地上，扬起一阵灰。
“好家伙，这底下还有东西。”胖子蹲下去，指着石板底下露出的半截木匣子，“这井里藏宝贝了？”
老李头凑过来看了看，摆摆手：“哪能啊，估计是以前谁家掉进去的。”
吴邪却盯着那木匣子的纹路，觉得有点眼熟。那是一种很特别的缠枝纹，他在西沙的沉船里见过类似的，刻在一个装着海图的木盒上。
他伸手想把匣子拽出来，指尖刚碰到木头，就被闷油瓶按住了手。
“有锈。”闷油瓶低声说。
吴邪低头看，木匣子的锁扣上果然锈迹斑斑，还沾着点黑褐色的东西，像是干涸的血迹。
一瞬间，那些被雨村的宁静暂时压下去的记忆，像井里的潮气一样涌了上来——沉船里的腥臭，暗河里的冰冷，还有那些藏在暗处的眼睛。
“怎么了？”胖子注意到他脸色不对，“这破匣子有问题？”
吴邪摇摇头，甩开那些念头：“没什么，可能就是个旧匣子。”他用力把匣子拽出来，掂量了一下，不重，里面似乎是空的。
“打开看看？”胖子摩拳擦掌。
“别瞎动。”吴邪把匣子放在一边，“先干活吧，回头交给村里处理。”
闷油瓶没说话，只是看了那匣子一眼，眼神里没什么波澜，却让吴邪莫名地安了心。
几人继续清理井边，搬石板，铲杂草，汗水很快浸湿了后背。日头爬到头顶的时候，老李头喊着歇晌，他婆娘提着篮子送来馒头和茶水，白面馒头带着麦香，茶水是山里的野茶，微苦回甘。
吴邪坐在老槐树下，啃着馒头，看着那只被扔在一边的木匣子。阳光透过树叶的缝隙落在上面，把那些缠枝纹照得清晰了些。
“别琢磨了，”胖子递给他一块咸菜，“就算是宝贝，也轮不到咱，在这雨村，有口热饭吃，有个安稳觉睡，比啥宝贝都强。”
吴邪咬了口馒头，点点头。
闷油瓶不知什么时候走到了井边，低头看着井口。井里黑黢黢的，深不见底，像一只沉默的眼睛。他站了一会儿，转身回来，手里拿着片槐树叶，轻轻放在吴邪的馒头旁边。
树叶上的脉络清晰，像一张小小的网。
吴邪忽然笑了。是啊，那些沉在井底的旧事，那些藏在匣子里的秘密，有什么要紧呢？
眼前有馒头的香，有野茶的苦，有身边这两个吵吵闹闹的人，还有屋檐下那个装着辣椒苗的藤筐，正等着晒足了太阳，往土里扎根。
这就够了。