冬至前一夜，雨村下起了今年第一场大雪。吴邪是被冻醒的，窗外的天泛着青白，雪粒子打在玻璃上，噼啪作响。他摸了摸身边的位置，空的，只有残留的一点温度。
披衣出门时，看见张起灵站在院中央，手里握着把扫帚，正慢慢扫开一条通往菜窖的路。雪没到他的膝盖，蓝布衫的肩头落了层白，像裹了层糖霜。听见脚步声，他回头看了一眼，睫毛上沾着的雪粒簌簌往下掉：“菜窖的门冻住了，去拿斧子。”
吴邪赶紧转身去柴房翻斧子，回来时看见胖子也醒了，正裹着军大衣在廊下蹦跶：“我的个亲娘，这雪下得比长白山的还邪乎！咱的白菜别冻坏了，那可是我跟小哥种了仨月的宝贝！”
三人合力劈开菜窖的冰门，一股寒气扑面而来。张起灵拎着马灯走在前面，光柱扫过码得整整齐齐的白菜和萝卜，还有几坛腌好的辣椒，坛口封着的红布结了层薄冰。“够吃到开春。”他回头说，声音在窖里荡出回音。
胖子摸着个最大的白菜，笑得眼睛眯成缝：“今晚就吃这个！炖粉条，再搁点腊肉，热乎！”
回到屋里时，灶膛已经被张起灵点着了火，铁锅烧得通红。吴邪蹲在灶前添柴，看胖子在案板上切白菜，刀工还是那么“豪放”，白菜帮切得比拳头还大。“你悠着点，”吴邪笑他，“这是炖菜，不是喂猪。”
“懂啥，”胖子把菜刀往案板上一拍，“大块吃着才香！想当年在云顶天宫，能有口白菜汤喝就谢天谢地了，哪像现在，挑三拣四的。”
张起灵从炕柜里摸出瓶酒，是去年冬酿的桂花米酒，埋在院角的桂花树下，今天特意挖出来的。酒坛开封时，甜香混着酒香漫出来，胖子立刻凑过去：“好家伙，这味儿！比镇上供销社卖的高粱酒带劲！”
正忙得热火朝天，院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，大黄狗在篱笆边狂吠。吴邪透过门缝一看，愣住了——雪地里站着个穿黑色冲锋衣的男人，背微驼，手里拎着个帆布包，正是很多年没见的潘子。
“潘子？”吴邪拉开门，风雪立刻灌了进来，“你咋来了？”
潘子咧嘴一笑，眼角的皱纹挤在一起，沾了雪的胡茬泛着白：“路过，听说你们在这儿‘养老’，来蹭顿饭。”他抖了抖身上的雪，帆布包往地上一放，发出“哐当”声，“给你们带了点下酒菜。”
胖子已经冲了过来，一把抱住潘子：“你个老东西！多少年没见了？我还以为你在国外发财，把咱哥仨忘了！”
“忘谁也不能忘你们啊，”潘子拍着胖子的背，目光落在张起灵身上，“小哥，还是老样子。”
张起灵点了点头，往灶里添了块柴，火光把他的脸映得通红。
潘子带来的下酒菜是卤猪耳和炸花生，用锡纸包着，还带着点余温。他说是在镇上买的，听说雨村下大雪，特意绕路过来的。“我现在在云南搞运输，跑这条线顺手，”他喝了口米酒，咂咂嘴，“这酒不错，比当年在墓里喝的劣质白酒强百倍。”
“那是，”胖子往他碗里夹白菜，“咱小哥亲手酿的，放了整整一年，甜得能漱出蜜来。”
话题渐渐扯回当年的事。潘子说，他前阵子去了趟七星鲁王宫旧址，那里已经被圈起来保护了，当年炸开的甬道入口堵着块大石碑，上面刻着“文物保护单位”。“看着挺感慨的，”他灌了口酒，“想当年在里面摸爬滚打，现在成了供人参观的地方，世事难料啊。”
吴邪想起第一次进鲁王宫的场景，想起潘子为了护他被粽子抓伤的后背，想起张起灵手刃血尸时的决绝，忽然觉得像场遥远的梦。“都过去了，”他给潘子续上酒，“现在挺好。”
“是挺好，”潘子看着窗外的雪，“你们仨能在这儿踏实过日子，比啥都强。我前几天碰到陈皮阿四的后人，那小子还问我，知不知道你们在哪儿，想请你们去‘掌眼’，被我骂回去了——咱哥仨，早就不碰那些东西了。”
张起灵没怎么说话，只是默默给每个人的碗里添菜，把炖得软烂的粉条往潘子碗里多放了些。潘子看着他，忽然笑了：“小哥，当年你总护着天真，现在还是这样。”
张起灵的嘴角似乎动了动，没接话，只是往吴邪碗里夹了块腊肉。
雪下到半夜还没停，院门外的积雪已经没过膝盖。潘子说他得赶在天亮前出发，不然山路会被封住。吴邪往他包里塞了两坛米酒，还有胖子腌的腊肉：“路上带着，冷了就喝点酒暖暖身子。”
“行，”潘子把包往肩上一甩，“明年开春我还来，到时候给你们带云南的菌子，炖鸡汤喝，鲜掉眉毛。”
送潘子到院门口时，大黄狗已经不叫了，摇着尾巴蹭他的裤腿。潘子摸了摸狗脑袋，忽然回头抱住吴邪：“照顾好自己，也照顾好小哥和胖子。”
“知道了，”吴邪拍着他的背，“你也注意安全。”
潘子的身影消失在雪地里时，胖子忽然说：“这老东西，还是这么倔，说了留他住一晚，非不听。”
张起灵往雪地里扔了块骨头，大黄狗叼着跑回窝。“他怕耽误我们。”他轻声说。
回到屋里，灶膛里的火还没灭，铁锅上的热气在窗玻璃上凝成水珠，顺着玻璃往下淌。胖子打着哈欠往炕上躺：“明天得把雪扫了，不然王婶送包子来该滑倒了。”
吴邪和张起灵坐在灶前，看着火苗舔着锅底，沉默了很久。“潘子说的，”吴邪忽然开口，“鲁王宫成了保护单位，挺好的。”
“嗯。”张起灵往灶里添了块柴，火星溅起来，照亮了他眼底的光。
第二天一早，雪停了。阳光把雪地照得晃眼，吴邪和张起灵在院里扫雪，胖子则在堆雪人，用胡萝卜给雪人安了个长鼻子，还往它脖子上系了条红围巾——是去年秀秀送来的，太长了，没人戴。
王婶踩着雪过来，手里端着个蒸笼：“刚蒸的肉包，给你们暖暖胃。潘子那孩子来了？我早上听老李头说，看见个陌生男人从你家院子里出来。”
“嗯，路过，坐了会儿就走了。”吴邪接过蒸笼，热气烫得指尖发红。
“那孩子不容易，”王婶叹了口气，“当年跟你三叔跑江湖，受了不少罪。现在能安稳跑运输，也算苦尽甘来了。”
吴邪看着远处的雪山，忽然觉得潘子说得对——都过去了。那些墓道里的血与火，那些生死边缘的挣扎，那些没说出口的牵挂，都像这场大雪，落下来，积起来，最后总会被阳光晒化，变成滋养日子的水。
中午吃包子时，胖子忽然指着炕头的酒坛笑：“说真的，潘子这趟来得值，不然咱这好酒还没机会开封呢。”
张起灵往吴邪碗里放了个包子，是他爱吃的猪肉大葱馅。“明年，”他说，“去云南。”
“成啊，”吴邪咬了口包子，热乎的汤汁烫得舌头发麻，“看看潘子，再尝尝他说的菌子，听说有一种叫‘鸡枞’的，比肉还香。”
阳光透过窗玻璃照进来，落在三人的碗上，亮得晃眼。院门外的雪人戴着红围巾，在风里微微摇晃，像个沉默的守护者。
日子就这样，有雪，有酒，有故人，有盼头，挺好。