雪还在下。
郑凡的声音落在雪地里，像一片羽毛，轻得要被风吹走。
可沈夜听得很清，那“老了”两个字里，藏着不知多少年的霜雪。
郑凡抬手，用袖子擦了擦脸，雪水混着什么，在皱纹里积成了小沟。
他没看地上的尸体，也没看远处赵烈逃走的方向，只是低头盯着手里的龙渊刀——刀鞘上的铜环绿得发亮，“郑”字被雪光映着，像一道旧疤。
“走了。”郑凡说。
沈夜点头，跟在他身后。
脚下的雪被踩得咯吱响，每一步都像踩在尸体的骨头上，软得发虚。
镇口的牌坊还在，木头上的箭还在颤，箭尾的红缨沾了雪，像凝固的血。
他们没说话，一路走回医馆。
医馆的门虚掩着，炉子里的火还没熄，鹿肉的香气混着药味飘出来，暖得人鼻子发酸。
女人站在灶台边，手里攥着块湿抹布，看见他们进来，嘴唇动了动，终究没问什么，只是往锅里又添了勺水，咕嘟声里，雾气漫了满脸。
“坐。”郑凡把龙渊刀靠在桌腿旁，露出的刀鞘在灯光下泛着暗哑的光。他拉过一把椅子，坐下时，椅子腿在地上刮出轻响，像老人的咳嗽。
沈夜没坐，只是站在门口，雪水从衣角滴下来，在地上积了个小水洼。
“第一次杀这么多人？”郑凡端起桌上的粗瓷碗，里面是温好的米酒，酒液晃了晃，映出他满是皱纹的脸。
沈夜点头，指尖在刀柄上蹭了蹭，还是热的。
他想起那些兵的脸，有的狰狞，有的恐惧，有的到死都没看清他的刀是怎么拔出来的。还有最后那个被抱住时，肋骨断裂的脆响，像冰裂。
“习惯就好。”郑凡喝了口酒，喉咙动了动。
“江湖里，刀快的人，才能活。”他顿了顿，看向桌腿旁的龙渊，继续说道：“很多年前，我第一次杀人，比你还紧张，刀都差点握不住。”
沈夜抬了抬头，眼睛亮了亮。
他从没听过师父说往事——在他眼里，郑凡就是个开医馆的老头，会治咳嗽，会打铁，会点功夫，直到今天，直到那把龙渊刀拔出来，刀光闪得他睁不开眼。
沈夜才明白，一直以来他都低估师父了。
他想过师父厉害，没想到师父这么厉害。
“想听？”郑凡笑了笑，皱纹挤在一起，像揉皱的纸。
“也该让你听听了。”
他又喝了口酒，眼神飘向窗外的雪，像是穿过了百年的风雪，落到了很远的地方。
“那时候，我还不叫郑凡，叫郑玄。”
“玄”字出口时，郑凡的声音沉了沉，像是压了块石头。
沈夜屏住呼吸，炉子里的柴火噼啪响了一声，火星溅出来，落在地上，很快灭了。
女人也在一旁静静的听着。
“一百五十多年前，天还是赤金色的。”郑凡的手指在碗沿划了圈。
“那时候的的我刚有点实力，我记得那时的皇帝，姓萧，叫萧衍。他是个好皇帝，减税，治水，还亲自去田里种稻子。我是他的御前侍卫，带刀的那种，专门替他管那些见不得光的事。”
“皇帝信我，因为我刀快，也因为我嘴严。那时候，宫里的人都叫我‘镇狱龙’——不是因为我能镇住监狱，是因为我手里的刀，能镇住那些想反的人，想乱的人。”
他指了指桌腿旁的龙渊：“那时候，这把刀还没这么旧，刀鞘上的金粉没掉，铜环还是亮的。我带着它，杀过贪官，杀过刺客，杀过想谋逆的王爷。一夜杀三十个，那时的我眼睛都不眨一下。”
“皇帝赏我黄金，赏我爵位，我都不要。我只要酒，只要这把刀。那时候我以为，我这辈子就这么过了，替皇帝把天下的乱子都斩了，等老了，就找个地方，磨磨刀，喝喝酒。”
郑凡的声音顿了顿，拿起碗，又放下，碗底在桌上磕出轻响。
“可世道变得快，比我的刀还快。”
“八十多年前，有修仙者闯进了京城。”郑凡的声音冷了下来，像冰碴子。
“不是现在这些躲在山里的毛头小子，是真正的修仙者——能飞天，能吐火，能一剑劈断城墙。他们说萧皇帝‘逆天’，要‘替天行道’，把皇宫烧了大半。”
“我带着龙渊，杀了俩个修仙者。刀光劈出去，能砍断他们的剑气，能刺穿他们的护体罡气。可他们人多，萧皇帝还是死了，死在龙椅上，手里还攥着没批完的奏折。”
“皇宫塌了，朝廷散了。有人抢地盘，有人当皇帝，你方唱罢我登场，像耍把戏。我提着龙渊，走了三个月，从京城走到江南，又从江南走到西北。我杀了想杀我的人，也救过快死的人，可天下还是乱，乱得像一锅粥。”
“后来，我累了。”郑凡的声音软了下来，像雪落在棉花上，“我把‘郑玄’这个名字埋了，把龙渊用黑布裹了，想找个没人认识我的地方，想安安静静地过。”
“于是五十年前，我到了这个小镇。”
提到小镇，郑凡的眼睛里有了点光，像是想起了春天的花，夏天的风。
“那时候小镇很热闹，街上有卖糖人的，有说书的，还有个卖馄饨的阿婆，馄饨里会放一勺猪油，香得很。”
“我在这里开了个医馆，每天给人治治咳嗽，看看感冒。没人知道我是谁，也没人问我的过去。直到有一天，我在山上练刀，遇见了阿荷。”
“阿荷”两个字，郑凡说得很轻，像是怕碰碎了什么。
“她是个孤女，爹娘死在瘟疫里，就住在山上的破庙里。那天她在采草药，脚滑摔了下去，我刚好路过，把她救了回来。”
“她手巧，会缝补，会做饭，还会给我的刀鞘擦灰。她说，这把刀好看，像有条龙在里面。我把她接回医馆，她每天等我回来吃饭，我去山上练刀，她就坐在旁边，安安静静地看着，手里绣着帕子。”
“帕子上绣的是龙，跟我刀背上的龙一样。”郑凡的手指蜷了蜷，像是在摸什么。
“她说，等绣好了，就给我系在刀鞘上。”