通讯请求持续闪烁，像一颗不肯熄灭的火星，映在林夏骤然绷紧的瞳孔里。
“接还是不接？”陈默的声音压得极低，手指悬在接听键上方，指节泛白。飞船仍在轻微震颤，能源储备的数字以肉眼可见的速度下跌，那颗膨胀到千公里的球体表面，培养舱状的凹陷里，人影轮廓愈发清晰，仿佛随时会破“壳”而出。
林夏盯着“实验体0号”那串字符，指尖无意识地摩挲着胸口——那里的“73”编号正随着心跳发烫。母亲临终的话、导师的怀表、星尘号的命名、此刻突然出现的通讯……所有看似孤立的碎片，正在她脑海里拼凑出一张令人窒息的网。
“接。”她听见自己的声音响起，平静得不像自己。
通讯接通的瞬间，操控室的灯光集体暗了下去，只有主屏幕亮起一片柔和的白光。光影流动间，一个模糊的人形轮廓在屏幕中央缓缓凝聚。那轮廓通体由银白色的“光粒”构成，看不清五官，却能感觉到一道无形的目光，穿透屏幕，落在每个人身上。
没有声音，只有一行淡蓝色的文字在屏幕下方浮现：
“73号，好久不见。”
林夏的呼吸猛地一滞：“你是谁？2077年的实验到底是什么？”
光粒人形没有立刻回应，屏幕上的文字变成了流动的符号，像是在检索信息。片刻后，新的文字出现：
“我是‘容器’，也是‘记录者’。实验的名字，叫‘种子’。”
“种子？”陈默忍不住插话，“你们把人当成种子？”
“不是‘人’，是‘意识’。”文字刷新的速度加快，“2077年，人类首次证实意识可脱离肉体存在，但无法长时间稳定保存。我们——当时的科研团队，试图制造‘意识容器’，将筛选后的意识片段注入，送入宇宙，寻找能让意识‘扎根’的文明。”
林夏的心沉了下去：“所以那场事故……”
“不是事故。”光粒人形的轮廓微微波动，像是在表达某种情绪，“意识注入过程中，部分容器发生‘觉醒’，它们不愿成为漂泊的种子，试图突破实验室的束缚。能量过载是我们为了阻止它们扩散，启动的紧急预案。”
老周突然惊呼：“我爷爷说过，事故那天晚上，实验室的应急通道全部被锁死，像是有人故意要……灭口！”
屏幕上的文字停顿了几秒，再出现时，带着一种近乎冰冷的平静：
“存活的意识容器会自主寻找宿主，将携带的信息注入宿主基因。73号，你左胸的‘编号’，是容器与宿主绑定的证明。”
林夏猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心：“我母亲……她知道这些，对不对？她让我找‘星尘’，其实是让我找你？”
“星尘号的引擎核心，用的是当年意识容器的能量模块。”光粒人形的轮廓开始变得不稳定，像是信号即将中断，“那些银灰色的纹路，是未找到宿主的意识流。它们在吸收能量，准备……”
文字突然中断，屏幕上的光粒人形剧烈闪烁，仿佛被什么力量撕扯。飞船的震颤骤然加剧，窗外，那颗球体表面的培养舱凹陷全部裂开，无数道银灰色的意识流如潮水般涌出，朝着星尘号扑来。
“它们想夺取引擎核心！”陈默嘶吼着操作控制台，“护盾快撑不住了！”
混乱中，林夏的个人终端再次响起，这一次，是一段加密语音。她颤抖着点开，母亲温柔却带着决绝的声音在耳边响起：
“小夏，当你听到这段话时，我应该已经找到‘最初的容器’了。2077年活下来的不只是意识碎片，还有那个提出‘种子计划’的人。星尘号的真正坐标，藏在你怀表的齿轮里……去阻止他们，别让人类变成新的‘容器’。”
语音结束的瞬间，林夏想起导师给的那枚古铜怀表。她慌忙从口袋里掏出怀表，打开表盘——内侧除了“所有偶然，都是必然的伪装”那行字，齿轮的间隙里，竟刻着一串微小的星图坐标。
而屏幕上，光粒人形在彻底消散前，留下了最后一行字：
“0号，就是‘最初的容器’。”