新诞生的恒星散发着柔和的琥珀色光芒，像一颗被精心打磨的宝石，悬浮在黑洞中转站旁。林夏的意识靠近时，能清晰地“听”到其中流淌的记忆——那是消亡文明最后的“遗言”，温和而坚定，像一位长者在临终前讲述自己的一生。
“他们叫‘乐语族’。”负责记录的星灵将整理好的资料传递给林夏，“整个文明以音乐为载体，语言、历史、科技，全都是用不同的旋律记录的。这颗恒星的光芒频率，就是他们最核心的‘母曲’，蕴含着他们对宇宙的理解。”
林夏的意识沉入恒星内部。母曲在她的感知中展开，开篇是低沉的、类似大地震动的共鸣，那是乐语族诞生时，他们的母星火山喷发的声音；中段渐渐变得明快，穿插着水流的叮咚、风穿过峡谷的呼啸，那是他们学会与自然共生的岁月；高潮部分则是无数声音的合唱，有孩童的欢笑、工具的敲击、星舰升空的轰鸣，那是他们文明最繁荣的时期；结尾却陡然转缓，像夕阳沉入海面，温柔中带着释然，那是他们面对灭顶之灾时，选择留下记忆种子的平静。
“没有怨恨，没有不甘，只有……完整的接纳。”林夏轻声感叹。这或许就是他们的记忆能化作恒星的原因——真正的消亡，不是存在的终结，而是被遗忘；而真正的永恒，是带着所有经历，平静地融入宇宙的循环。
恒星的光芒突然闪烁了一下，一段新的旋律从中溢出。这段旋律与母曲不同，带着试探与好奇，像是在询问：“有人在听吗？”
林夏立刻调动记忆网络中，所有与“音乐”相关的记忆回应——地球的古琴曲、叶族古树的沙沙声、冰原文明记忆河的流淌韵律、星灵们用光影编织的和声。这些声音汇聚成一首新的乐章，环绕着恒星，像无数文明在齐声回应：“我们在听。”
恒星的光芒变得格外明亮，母曲开始与新的乐章交织、共鸣。乐语族的记忆不再是孤立的片段，而是融入了宇宙的“大合唱”。林夏看到，有星舰朝着这里驶来——那是听到旋律的文明，专程来“拜访”这颗承载着故事的恒星。
第一个抵达的是叶族的船队。他们的星舰外形像一片巨大的叶子，靠近恒星时，舰身的水晶表面开始播放叶族的“生长之歌”，与母曲中的自然段落完美契合。叶族的使者说：“我们想把乐语族的母曲，刻在我们的古树上，让它随着树木的生长，永远流传。”
接着到来的是冰原文明的代表。他们带来了用记忆河冰晶体制作的“音盒”，将母曲的旋律储存其中，“我们要把它带回极寒之域，让乐语族的故事，在永不融化的冰里延续。”
甚至有曾经的统序会成员，驾驶着修复后的星舰赶来。他们没有说话，只是将一段自己创作的、带着悔意与希望的旋律，注入恒星的光芒中，像是在用音乐道歉，也在用音乐承诺。
林夏的意识看着这一切，心中涌起一股暖流。乐语族留下的，从来不是“遗言”，而是一份邀请——邀请宇宙中的每个文明，用自己的方式，延续他们的故事；邀请所有生命，在记忆的共鸣中，确认彼此的存在。
当最后一缕夕阳（以地球视角）的光芒，透过记忆网络的星轨，洒在这颗恒星上时，母曲的结尾部分突然发生了变化。原本平静的旋律中，多了一段明快的、充满活力的新段落，那是无数文明的声音，共同为它续写的“未来”。
“他们没有消失，”星灵轻声说，“他们只是换了一种方式，和我们一起走向前方。”
林夏的意识知道，自己该离开了。乐语族的故事已经有了新的传承者，而宇宙中，还有更多等待被倾听、被延续的“遗言”。
离开前，她将一段栀子花绽放的“声音”（那是花瓣舒展的细微声响，被水晶记忆核心放大、保存），轻轻送入恒星。这段声音很轻，却带着坚韧的生命力，像是在说：“即使化作尘埃，也要留下芬芳。”
恒星的光芒温柔地闪烁了一下，像是在回应这份心意。
下一站，林夏的意识收到了来自“时间褶皱”边缘的信号——那里有新的“潜记忆”正在浮现，或许是某个文明被遗忘的开端，等待着被重新发现，重新讲述。
旅程仍在继续，而宇宙的“大合唱”，因为每一个被记住的故事，变得愈发璀璨。