慈云寺成了火狱。
冲天的火光将半边夜空染成诡异的橘红色，浓烟如墨，滚滚翻腾，呛得人每一次呼吸都像是吞下了一把烧红的沙砾。
木梁在烈焰中发出不堪重负的呻吟，噼啪作响，随时可能化为致命的飞火流星。
“少东家……快……快走……”
大雄宝殿一角，被断裂的横梁死死压住的老周头，每一次开口，都带出大口的血沫和黑烟。
他那双常年侍弄炭火、布满老茧的手，此刻无力地垂在地上，被烧得焦黑。
谢云亭双目赤红，疯了一般用肩膀死命顶着那根燃烧的巨木，可横梁纹丝不动。
灼热的温度透过粗布衣衫，在他的肩上烙下滋滋作响的伤痕，但他浑然不觉，口中只反复念着：“周叔，再撑一下，我一定救你出去！”
三年来，正是眼前这个谢家最后的老焙工，在黟县乡下那个破败的院子里，手把手教他如何听炭、观火、闻香，将谢家百年积淀的“松柴焙火”工艺，一点一滴地刻进他的骨子里。
老周头于他，亦师亦父。
“咳咳……没用的……我的腿……断了……”老周头浑浊的眼睛望着谢云亭，眼神里没有恐惧，只有一种近乎平静的催促，“带着……带着《谢氏茶经札记》，走！那里面……有老爷一辈子的心血，有谢家……重新站起来的根！”
“不！我带你一起走！”谢云亭嘶吼着，青筋从额角贲起，像一头被困的幼兽。
他不能再失去亲人了。
三年前灭门的惨剧，他已经承受过一次。
“糊涂！”老周头猛地提高了声音，竟是回光返照般有了些力气，“人死了，立个碑，是给活人看的，念想罢了！可手艺人的碑……不在坟头，在手上，在炉边！”
他死死盯着谢云亭，眼中燃起一簇比佛殿大火更明亮的光。
“焙炉……就是活人的碑！只要你还会焙茶，只要‘云记’的炉火还烧着，我老周头、老爷、谢家所有屈死的冤魂，就都没死透！少东家，你懂不懂？！”
“焙炉是活人的碑……”
谢云亭的动作猛地一滞，这句如同当头棒喝的话，狠狠砸在他的心上。
他看着老周头被烈火炙烤、血肉模糊的身体，看着他那双因护着自己而被炭火烫得蜷曲的手，终于明白了。
真正的传承，不是守着一本札记，不是执着于救下一个必死之人，而是将这份技艺、这份精神，像火种一样，延续下去，烧得更旺。
“周叔……”谢云亭的声音颤抖，泪水混着汗水和烟灰，在脸上冲出两道狼藉的沟壑。
“快走！”老周头用尽最后的气力，推了他一把，“去后山……找慧觉师父……他护着札记……程鹤年那狗贼……他要的是赶尽杀绝……别让谢家的茶……断了香火……”
话音未落，又一根燃烧的椽子轰然砸下，溅起漫天火星。
谢云亭重重地在地上磕了一个头，额头撞在滚烫的砖石上，一片血肉模糊。
他抓起地上那半截用来撬动横梁的木棍，转身，决绝地冲向大殿后方，将老周头最后的嘶吼和梁木坍塌的巨响，都抛在了身后。
每一步，都像踩在刀尖上。
身后是恩重如山的师长，身前是家族复兴的唯一希望。
他心中的仇恨与悲恸被这地狱般的烈火反复淬炼，锻成了一块冰冷坚硬的钢铁。
穿过几近坍塌的藏经阁，他在后院禅房里找到了慧觉师父。
老僧盘坐在蒲团上，背靠着一尊被熏黑的佛像，袈裟上满是破口，气息已是游丝。
他的怀里，紧紧抱着一个用油布包裹得严严实实的硬物，正是那本《谢氏茶经札记》。
“施主……你来了……”慧觉师父缓缓睁开眼，浑浊的目光透出一丝欣慰的澄澈。
“师父！”谢云亭跪倒在地，声音沙哑。
这位慈眉善目的老僧，为了信守一个承诺，竟以身护书，舍命于此。
“不必悲伤……世间万物，皆有定数。”慧觉师父将怀中的札记递给他，枯槁的手指轻轻抚过油布的封面，“程鹤年能烧掉一座寺庙，却烧不掉这书里的学问。贫僧能护住这本‘经’，却护不住这‘经’里的‘道’。”
他顿了顿，喘息着说：“《金刚经》云，凡所有相，皆是虚妄。这本札记是纸，是相。真正的‘茶道’，在人心，在手上。谢施主，你要做的，不是让谢家回来，而是让这片土地上的茶，因为你，变得更好。这，才是真正的功德。”
老僧的话，如同一道清泉，瞬间浇熄了谢云亭心中那股只知复仇的虚火。
他猛然领悟。
老周头说的“焙炉是活人的碑”，是匠人精神的传承。
慧觉师父说的“道在人心”，是商道境界的升华。
复兴谢家，不是终点。
实业救国，也不是一句空话。
真正的复兴，是像父亲和周叔那样，把一片茶叶做到极致，让“云记”二字，成为信誉与品质的代名词，成为乱世中一个不可动摇的标杆。
这，才是对所有逝者最好的告慰。
“弟子……明白了。”谢云亭双手接过札记，入手温热，仿佛还带着慧觉师父的体温和老周头的期盼。
他再次叩首，这一次，拜的是两位用生命为他开路的引路人。
慧觉师父脸上露出一丝安详的微笑，缓缓闭上了眼睛，再无声息。
寺外，程鹤年手下的喊杀声越来越近。
谢云亭将札记紧紧揣入怀中，那本薄薄的册子，此刻重逾千斤。
他看了一眼圆寂的老僧和窗外映照进来的火光，眼中再无迷惘，只剩下冰川下的熔岩。
他转身，毫不犹豫地撞开禅房后墙一处被大火烧得松动的土坯，滚入后山的密林之中。
身后，慈云寺在烈火中化为灰烬，埋葬了忠骨与慈悲。
身前，是黟县沉沉的夜色和未卜的前路。
谢云亭回望那片火海，那里是他的过去，是他的碑。
而他，将是那座行走的、有血有肉的焙炉，要在这风雨飘摇的民国，为家族，也为这片土地的茶，重新焙出那缕失落百年的兰花香。
复仇，从此刻起，有了新的名字。
它叫——重生。