寨墙高耸，箭楼上黑影幢幢，数十支泛着冷光的箭头死死锁定了车队，仿佛一片乌云压在众人心头。
这片土地的气息，比川东的矿道更加阴冷，带着一种生人勿近的排斥感。
“东家，消息走漏了。”阿篾的声音里透着一股寒意，“周慕白的人快马加鞭，在我们前面散了风声，说我们是官府派来诱骗他们去修路的‘茶奴贩子’，征走的人，一去不回。”
茶奴贩子，这四个字如淬毒的钢钉，钉死了他们与苗寨沟通的任何可能。
在这些与世隔绝的山民眼中，官府与汉商，往往意味着掠夺与欺骗。
谢云亭闻言，脸上却不见丝毫怒气或惊慌。
他迎着山风，目光平静地注视着那扇紧闭的巨大寨门，寨门上雕刻的图腾在日光下显得狰狞而古老。
他没有下令冲撞，更没有试图亮出任何官方文书，只是淡淡地吩咐道：“原地扎营，后退三百步。”
三百步，这是一个礼貌而安全的距离，既不显得怯懦，也表明了绝无冒犯之意。
车队在谢云亭的指挥下，有条不紊地开始安营扎寨。
最显眼的，不是帐篷，而是一个临时搭建的简易茶棚。
一块新刨的木板被高高挂起，上面用苍劲的墨迹写着八个大字：“兰香奉饮，不取分文”。
随即，一口紫铜大锅架起，清冽的山泉水被注入其中，底下燃起了从徽州带来的上好松柴。
每日辰时，天刚蒙蒙亮，谢云亭便会亲自监督，将几饼“清明兰香红”投入沸水。
很快，那股独特而霸道的兰花香气便随着晨风，丝丝缕缕地飘向山寨，如同一只无形的手，轻轻叩响着那扇沉默的木门。
第一天，山风卷走茶香，寨门纹丝不动，仿佛一座石雕的坟墓。
第二天，依旧如此。
只有箭楼上的人影偶尔晃动，证明着那里并非空城。
车队里的人开始焦躁不安，但谢云亭依旧每日按时煮茶，神情专注，仿佛他此行的目的，并非过关，只是为了给这片沉默的群山，煮一锅热茶。
第三日清晨，浓雾弥漫。
当茶香再次升腾时，一个佝偻的身影终于出现在了雾气边缘。
那是一位老妪，满脸皱纹深如沟壑，被一个十来岁的孙女搀扶着，步履蹒跚地走向茶棚。
她们的出现，像是在平静的湖面投下了一颗石子，寨墙上，无数双眼睛瞬间聚焦过来。
阿篾本想上前，却被谢云亭一个眼神制止。
老妪走到茶棚前，浑浊的眼睛里满是警惕与渴望。
她没有说话，只是颤巍巍地伸出一只粗糙如树皮的手。
谢云亭亲自盛了一碗热茶，双手递了过去。
老妪接过，犹豫了片刻，终于将碗凑到嘴边，小心翼翼地啜饮了一口。
茶汤入喉，她先是一愣，随即猛烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
就在众人惊骇之际，她竟“哇”地一声，吐出一团黑褐色的浓痰，痰中还带着血丝。
那是常年吸食劣质旱烟、又受瘴气侵染积下的沉疴。
痰吐出后，老妪的呼吸竟奇异地顺畅了许多。
她怔怔地看着碗中澄红的茶汤，片刻之后，突然双膝一软，朝着谢云亭的方向跪倒在地，重重叩首，口中用苗语喃喃着：“祖灵……是祖灵的味道……回来了！”
这一跪，如同一声惊雷。
寨墙上下，原本死寂的围观村民顿时一片骚动，交头接耳声嗡嗡作响。
高高的寨墙上，一个身材魁梧、背脊微驼的老者冷眼旁观着这一切，他便是龙驼公。
他手中的一把苗刀刀柄，正一下一下，有节奏地轻叩着身前的石栏，发出沉闷的声响。
夜幕降临，山风更冷。
茶棚的马灯在风中摇曳，光影不定。
一个瘦小的身影如狸猫般悄无声息地出现在茶棚外。
那是个聋哑少年，名叫小竹。
他没有看任何人，径直走到谢云亭面前，从怀里掏出一支炭笔和一块洗得发白的旧布。
借着灯光，他在布上飞快地作画。
笔触简单，却异常传神。
画中，一队驮着茶包的马队正穿过浓得化不开的晨雾，领头的那个人，看不清面容，但肩上扛着一枚巨大的、烙着火漆印的茶引。
而在他们身后，跟着无数个模糊不清的身影，仿佛是失落的魂魄。
画完，小竹指了指自己的耳朵，摇了摇头，又指向谢云亭，做出一个倾听的姿势。
谢云亭瞬间明白了。
这孩子听不见世间的言语，却能“看见”记忆的形状，看见那茶香唤醒的、深埋在寨子血脉里的故事。
他郑重地接过那块画布，没有折叠，而是小心翼翼地将它展开，挂在了茶棚最中央的篷柱上。
马灯的光芒，恰好照亮了画中那队穿雾而行的先人。
第四日午时，烈日当空。
紧闭了三天的寨门，忽然“吱呀”一声，开了一道仅容一人通过的缝隙。
一名身着蓝布劲装的苗家女子走了出来，她便是银凤。
与传说中击鼓主盟誓的形象不同，此刻她腰间的长鼓未响，脸上神情冷峻，径直走到茶棚前，将一只粗朴的黑陶碗重重顿在桌上。
“这是火塘婆要的。”她言简意赅，说完转身便走，没有丝毫拖泥带水。
阿篾的心提到了嗓子眼，低声道：“东家，小心有诈，他们可能要试毒。”
谢云亭却摇了摇头，仿佛没听见他的提醒。
他取出一饼用油纸细心包裹的、最高等级的“兰香红”，撬下最好的一块，亲自冲泡。
他没有用大锅煮，而是取出一套精巧的白瓷盖碗，用上了徽州古法“三起三落”的点水冲泡之术。
滚水高冲，低斟入碗，再高冲，如此反复三次，茶汤被逼出最醇厚的精华，色泽澄澈如上好的琥珀，兰香内敛而悠长。
他将这盏茶注入那只黑陶碗中，轻声道：“若连这点信任都不愿给，这条路，也不必通了。”
黄昏时分，当晚霞将天边烧成一片瑰丽的血色时，一个身影缓缓走出了寨门。
这一次，来的是一位手持木杖、满头银发的老婆婆，她便是苗寨的祭司，火塘婆。
她没有带任何人，独自一人来到茶棚，在正中央的长凳上坐下。
她没有喝那碗已经微凉的茶，只是端起它，闭上双眼，将鼻子凑近碗口，久久地嗅着那股香气。
她那张布满皱纹的脸，在残阳的映照下，仿佛一尊古老的石像。
良久，她才缓缓开口，声音沙哑得像是两块石头在摩擦：“七十年前，也有个汉人，在这里煮一样的茶。后来，他带走了寨子里六十个最好的男人，去走茶路。一个，都没有回来。”
她终于睁开眼，那双看似浑浊的眸子，此刻却锐利如鹰，直刺谢云亭的内心：“你要什么？”
谢云亭站起身，没有回答她的问题。
他转身从自己的行囊中，依次取出三样东西，郑重地摆在桌上。
第一样，是一小包用布袋装着的、来自安徽历口的泥土。
第二样，是一饼特制的茶砖，上面用模具压印着一个清晰的“谢”字。
第三样，是一张已经泛黄的全家福照片，照片上，一个意气风发的男人抱着一个孩童，笑得灿烂。
“我想要的，不是一条路。”谢云亭的声音低沉而坚定，每一个字都掷地有声，“我是来告诉你们，像我父亲这样死在茶路上的人，不能再死得无声无息。我要让他们的名字，他们的味道，能回家。”
火塘婆沉默了。
她深深地看了谢云亭一眼，又看了看桌上的三样东西，最终什么也没说，拄着木杖，转身默默离去，佝偻的背影消失在愈发浓重的夜色里。
当夜，子时。
万籁俱寂中，寨子深处忽然传来三声清脆悠远的铜铃声。
铃声刚落，寨门再次打开。
银凤手持火把，带领着十名精壮的苗家青年走了出来，他们抬着一具沉重的、燃着炭火的巨大火盆，以及几条厚实的长凳。
火盆被稳稳地放在茶棚与寨门之间的空地上，火星在夜风中飞舞，映亮了银凤冷毅的脸庞。
“火塘夜话，明日酉时。”她将火把插在地上，声音在空旷的夜里回荡，“龙驼公说——你若敢来，就带着你的茶炉，一起。”
谢云亭站在茶棚的阴影里，目光穿过跳动的火焰，望向那洞开的、深不见底的寨门。
他伸出手，轻轻抚过小竹留下的那幅画布。
画中那领头人的模糊面容，仿佛在火光映照下，正在一点点变得清晰。