“湘西那边都是苗瑶杂处之地，民风彪悍，官府盯得最紧。他们说，要是在夜里聚众生火，怕被当成匪乱给剿了！”伙计脸上的汗珠混着油灯的烟灰，划出几道黑印，“还有川北，刚发来电报，说是连日阴雨，山洪把几条运柴的路都冲断了，各家囤的松柴都受了潮，根本点不着！”
他话音未落，又一名信差跌跌撞撞地冲进来，声音嘶哑：“掌柜的！闽南……闽南那边出事了！当地的宗族长老会发了话，说云记是‘邪火’，谁家敢跟着点火，就……就要开祠堂，除族谱！”
一时间，舱室内仅有的几分暖意仿佛被抽干，只剩下江风灌入的刺骨寒意。
一连三道急报，如三柄重锤，精准地砸在了“千炉祭”最脆弱的关节上。
官府、天时、宗族，每一道都是寻常商家迈不过去的坎。
小春芽急得眼圈都红了，她紧紧攥着拳，盯着谢云亭：“先生，这祭典讲究的就是一个同心同步，万火归一。若是时辰不一，此起彼伏，那还叫什么‘千炉祭’？岂不真成了他们口中零星作乱的叛逆？”
这话问到了所有人的心坎里。
这场豪赌，赌的就是一股气势，一股“天下归心”的磅礴大势。
若成了散兵游勇，不仅无法破除《断香令》的诅咒，反而会坐实罪名，沦为整个行业的笑柄。
谢云亭却异常平静。
他没有看那些焦急的下属，而是将目光转向了窗边一直默然不语的墨砚生。
“墨先生，我问你一件事。”他的声音沉稳如磐石，“旧时候，山里那些没有钟表的茶工，日出而作，日落而息。到了晌午歇脚，或是夜里换班，他们靠什么来听时辰？”
墨砚生微微一怔，随即抚须答道：“靠鼓。山中大寨，或有戍卒营盘，多设有皮鼓。每日卯时、午时、酉时、亥时，依例击鼓报时，其声可传十里，山民闻鼓而动，早已是刻入骨子里的习惯。”
“鼓……”谢云亭眼中骤然迸射出一缕精光，仿佛拨云见日，“那就让鼓声，替我们说话。”
他霍然转身，语速极快，一道道指令清晰无比地发出：“小春子，立刻用最快的渠道传令下去！所有参与祭典的村寨茶号，无论大小，必须选出一人，于寨中高处设鼓！一面鼓即可，没有鼓的，用木盆、铜锣，甚至空油桶都行！”
“鼓有了，又该如何？”小春芽追问。
“听节奏！”谢云亭伸出三根手指，“传我号令：子时一到，各地鼓手，依本地最熟悉的节律，敲‘三慢、五快、七停顿’。三声慢鼓，如引火之炭，是为‘火起’；五声快鼓，如烈焰升腾，是为‘升温’；最后七下短促停顿，如炉火归于沉寂，静待茶香，是为‘归寂’。此为一个循环，周而复始，直至炉火燃尽！”
他又转向角落里一位身形矫健、眉眼间带着山野英气的女子——从苗寨走出，如今是云记护卫队教习的银凤。
“银凤，你即刻出发，去武陵山脉最高的主峰。我不管你用什么方法，亥时之前，必须在那里架起一面牛皮大鼓！那鼓声，要让三十里内的山民都能听见心跳！”
银凤眼带困惑，却毫不迟疑地抱拳领命：“先生，恕我直言，各地山形地势不同，声音传递有快有慢，单靠鼓声，根本无法做到分秒不差的同步。”
“我不要分秒不差的同步。”谢云亭摇头，目光深邃如夜，“我要的，是心跳的共鸣。这世上，最能统一万众的，不是命令，是节奏。当那熟悉的鼓点，一声声敲在他们心坎上，人心，自会跟上心跳。”
川渝交界，暴雨如注。
泥石流冲垮了山道，满载着最后一批特制松柴的卡车，半个车身都陷在黄泥里，动弹不得。
小铁，那个曾驾着小舢板在江心为云记接货的老艄九之子，此刻浑身湿透，宛如泥人。
他看着前方断裂的道路和身后同样焦急的伙计们，牙关一咬。
“等不及了！误了时辰，就是误了掌柜的大事！”他嘶吼着，一把撕开盖着柴火的油布，将一捆捆浸了水的松柴奋力扛上自己还略显稚嫩的肩膀，“车不要了！人跟我走！”
湿柴的分量倍于干柴，每一捆都重逾百斤。
他深一脚浅一脚地踩在泥泞里，背脊被勒出一道道血痕，却一声不吭，领着身后十几个伙计，徒步翻山越岭。
他们要赶在子时之前，将这最后一批“信义之柴”送到巴渝主栈。
途中，他在一处破庙避雨，偶遇一位在此躲避山洪的盲眼老翁。
老人嗅了嗅空气，枯瘦的手指微微颤动，转向小铁的方向，喃喃自语：“这松柴的香……好熟悉……像是我年轻时在祁门喝过的那一口茶，又甜又烈……”
小铁浑身一震，放下柴捆，眼泪混着雨水淌了下来。
他哽咽道：“老伯，这是我娘最爱的味儿。她说，人只要活着，就得闻得到这股热茶气，那才叫过日子。”
祭典前夜，亥时。
武陵山巅，风声呼啸。
银凤赤着双脚，稳稳立于一块巨岩之上，她面前是一面巨大的牛皮战鼓。
她深吸一口气，抡起鼓槌，用尽全身力气，狠狠砸下！
咚——！
第一声鼓，沉闷如远雷，滚过群山。
千里之外，黔地深山，那位第一个点燃炉火的白发老婆婆，正靠在门边打盹。
听到这遥远而熟悉的震动，她缓缓拄着拐杖起身，浑浊的眼中亮起一点光。
咚——！咚——！
第二声、第三声接踵而至，三声慢鼓，带着一种古老而坚定的韵律。
徽州祁门，那个曾第一个归还陈种、后又因《断香令》而动摇的归种翁，正坐在自家院里。
他听着那从远方隐约传来的鼓声，沉默半晌，起身走到被自己用泥巴封住的土窑前，默默地，一拳一拳砸开了封泥。
咚！咚！咚！咚！咚！
五声急促的快鼓响起，仿佛万马奔腾，心跳骤然加速。
闽南，一座被高墙围起的宗族大宅里，一个脸上还带着稚气的少年，趁着夜色翻过高墙，溜进了尘封的焙房。
他听着那越来越激烈的鼓声，血脉偾张，划燃火柴，毅然点燃了那座他爷爷传下来的祖传炭炉。
鼓声化作无形的号令，穿透了官府的禁令，无视了宗族的阻挠，跨越了天时的不测。
千里之外，从湘西的吊脚楼，到川北的油布棚，再到闽南的土厝里，无数双粗糙黝黑的手，在同一时刻，拨动了炉中的炭块。
火焰，次第跃起，如同沉睡的大地，终于开始了同步的呼吸。
子时三刻，巴渝云记总栈。
谢云亭立于临时搭建的九层高台之上，一手高举着那支从黔地带来的“归心火种”所点燃的火炬。
他没有向下看，而是凝视着自己脑海中的系统界面。
那幅“茶道星图”上，原本明灭不定的光点，此刻正以前所未有的姿态，成片成串地亮起！
更让他震撼的是，这些光点的亮起并非杂乱无章，而是从武陵山脉向四周，形成了一道道清晰可见的波浪状轨迹，如涟漪般扩散。
那轨迹推进的频率，竟与银凤所敲击的鼓声频率，完全吻合！
“先生！它们……它们在回应！每一炉火，都在听着鼓声！”小春芽站在台下，望着系统投影出的这幅奇景，激动得语无伦次。
墨砚生仰望着这片由人间烟火绘成的璀璨星河，手中的笔颤抖着，在《归心录》的最新一页上，提笔疾书：“此非人力所能聚，乃民心所向也。”
最后一记鼓声，悠长地在山谷间荡尽余音。
整个神州大地，仿佛在这一刻陷入了极致的宁静。
谢云亭高举火炬，中气十足的朗朗之声，传遍整个江岸：“今日‘千炉祭’，不祭山神，不拜祖师——”
他顿了顿，目光扫过那片由万千光点组成的星河，声音陡然拔高，直冲云霄：
“我们祭的，是那千千万万，在黑暗中，依旧不肯让火熄灭的人！”
话音落，火炬下！
火焰精准地落入主窑的炉心，轰然一声，金色的烈焰冲天而起！
就在那一刹那，谢云亭脑海中的系统界面发出剧烈的震动，那幅静态的“茶道星图”竟在一瞬间碎裂成亿万光尘，旋即以一种磅礴之势，重新组合！
一幅崭新的，流动的，仿佛拥有生命的舆图徐徐展开。
神州大地上，那点点星火不再是孤立的坐标，而是彼此连缀，汇聚成河，蜿蜒奔腾，其形态，竟如同一棵扎根于华夏大地的古老茶树根脉，贯穿南北！
舆图的尽头，遥远的峨眉山方向，一缕极细的孤烟仿佛挣扎着想要升起，却终究敌不过这股燎原之势，被浩荡的夜风一吹，便无声无息地散去了。
夜，前所未有的寂静。
紧接着，一股难以言喻的、混杂着松脂与千万种茶叶的复合香气，开始从无数个焙炉中升腾而起。