夜色像浸了墨的棉絮，带着江南水乡特有的湿润，一点点漫过茶室的竹椅和茶桌。檐角的铜铃偶尔被风拂动，叮当声轻得像怕惊扰了谁，却恰好把周遭的安静衬得更浓。李哥刚把老刘的故事在心里咂摸出点味道——那个总说自己“朋友遍天下”，却在债主上门时缩成一团的男人，此刻仿佛就坐在对面的空位上，脸上还挂着那副虚浮的笑。
“说来说去，还是人老实本分点好。”小王忽然往椅背上一靠，竹椅发出轻微的吱呀声，他望着头顶的葡萄藤架，叶片在昏黄的灯光下投下斑驳的影子，“你看那些实在人，说话就算大声武气，直来直去，也没人说啥不是；反倒是那些有权有势的，今天怕人借点事找他麻烦，明天怕人揪着昨天的错处来搞他，活得提心吊胆的，图啥呢？”
这话像颗石子投进平静的茶水里，荡开一圈圈涟漪。老张正给茶盏续水，紫砂壶的壶嘴细长，琥珀色的茶汤不急不缓地注入白瓷盏，闻言停了手，壶底的余沥在桌面上洇出小小的湿痕，他笑道：“你这话说到点子上了。我老家村里有个老木匠，姓李，大伙儿都叫他老李头，就是个典型的老实人。他说话嗓门大，跟打雷似的，有时候急了还带两句粗话，可全村人没一个说他不好的。”
“为啥？”小李好奇地往前凑了凑，胳膊肘不小心撞到旁边的茶宠，那只紫砂小猪晃了晃，他赶紧扶住，“嗓门大还带粗话，换在城里，早被人说没素质了。写字楼里那些白领，说话都跟蚊子似的，生怕声音大了显得没教养。”
“因为他心实啊。”老张呷了口茶，茶的热气在他鼻尖凝成细小的水珠，他慢悠悠地说，眼神里带着对往事的温煦，像是透过眼前的茶雾，看到了二十年前的村子，“老李头做木匠活，从不偷工减料。那时候村里穷，谁家打套家具得攒大半年的钱，他知道这点，给谁家干活，木料用得足足的，榫卯打得严丝合缝，用手推过去，一点杂音都没有。他还总多做两个抽屉、加个隔板，说‘居家过日子，多些地方放东西好’。有人给他钱让他用差点的料，说‘反正外人也看不出来’，他眼睛一瞪，嗓门立马提起来，能把院里的鸡都惊得扑腾翅膀：‘我老李做的东西，得能传三代！用孬料？你这是打我脸呢！’”
“就这暴脾气，谁听了不乐？”老张笑起来，眼角的皱纹挤成一团，“有次村东头的王婶让他打个衣柜，说好了工钱八十块。那时候八十块顶现在小一千了，王婶看着他每天天不亮就开工，中午啃个干馒头继续干，衣柜的雕花比图纸上还精致，结账时非要多塞二十，说‘你这活做得细，值这个价’。老李头把钱往回一推，手指头关节因为常年握刨子，磨得又粗又硬，推钱的时候却带着股不容置疑的劲儿，嗓门又上来了：‘说八十就八十！多一分我都不要，不然下次不给你干活了！’王婶拗不过他，最后拎了袋自家种的花生给他，炒得喷香，他这才乐呵呵收下，回去给孙子当零嘴。”
李哥听得点头，手指在茶盏边缘轻轻摩挲，釉面被磨得光滑温润：“这种人，说话再大声，别人也知道他没坏心眼。就像山里的石头，看着糙，可踏实，让人信得过。不像有些人，说话轻声细语的，转脸就给你使绊子。”
“可不是嘛。”老张接话道，往炭炉里添了块炭，火苗“噼啪”跳了两下，茶室里顿时暖和了些，“有年村里修祠堂，那可是大事，族长说要请镇上的师傅来，老李头听说了，直接找到祠堂，拍着胸脯说‘不用请外人，我来！’族长有点犹豫，他又说‘我爹当年就参与过祠堂修缮，我知道规矩’。最后让他负责打梁木，那梁木得是整个祠堂的骨架，半点马虎不得。”
“他每天天不亮就上山选木料，背着尺子量了又量，敲了又敲，听那木头的回声，说‘祠堂的梁，得扛得住百年风雨，回声发闷的不行，发飘的也不行，得是那种浑厚的，像老黄牛喘气似的’。有个年轻人是族长的远房侄子，跟着打下手，嫌他慢，嘟囔了句‘差不多就行，村里谁懂这个’，被他指着鼻子骂：‘差不多？这梁要是塌了，砸着祖宗牌位，你担得起？到时候别说你叔，就是列祖列宗都饶不了你！’嗓门大得半个村子都能听见，那年轻人被骂得脸红脖子粗，愣是没敢还嘴——不是怕他，是服他。后来那梁木立起来，几十年过去，经历过两次台风，祠堂的瓦片吹飞了不少，梁木愣是纹丝不动。”
我想起小时候邻居家的大叔，也是个说话大声武气的实在人。他是个水电工，左手手腕上总缠着圈胶布，那是常年拧螺丝磨出来的茧子。谁家水管坏了、电路跳闸了，喊一声他立马就到，工具包“哐当”一声放在门口，撸起袖子就干活。修完喝口水就走，从不留饭，有时候我妈要塞包烟给他，他大手一挥：“跟我客气啥，远亲不如近邻，下次你家包包子，给我留两个就行。”
有次我家装修，他路过来看热闹，看那贴瓷砖的工人把边角料往缝隙里塞，当即嗓门就高了八度：“这活儿干的啥？糊弄谁呢！这缝隙里塞废料，过两年准得空鼓，到时候掉下来砸到人咋办？”吓得那工人手一抖，瓷砖差点摔地上。他还不依不饶，蹲在地上指着墙面说：“你看这水平线，歪了半公分都看不出来？干活得凭良心，人家花了钱，你就得给人做好！”最后硬是盯着工人把那面墙拆了重贴，临走时还跟我爸说：“装修是大事，不能将就，不然住进去糟心。”现在想想，那大声的呵斥里，藏着的全是真心实意的关照。
“老实人活得敞亮，心里没那么多弯弯绕。”我忍不住说，端起茶杯抿了一口，茶的苦涩里带着回甘，“他们说话直，是因为没想过要害人；嗓门大，是因为心里没藏着掖着。别人就算当下听着不舒服，事后一琢磨，也知道他是好意，自然不会计较。就像夏天的雷阵雨，看着吓人，下完了空气多清爽。”
小王叹了口气，身子往前倾了倾，手肘撑在桌面上，话锋一转：“可那些有权有势的就不一样了。我前阵子在一个项目上打杂，接触过个不大不小的领导，姓周，管着项目的材料审批。那人看着斯斯文文的，金丝眼镜，白衬衫总是熨得笔挺，说话轻声细语，可眼神里总带着点防备，跟谁说话都留三分余地，像是怕说漏了什么。”
“有次我们几个工人在食堂吃饭，大铁盆里是白菜炖粉条，大家边吃边聊，聊起工地上的水泥质量。有个老工人快退休了，说话直，说‘周领导批的这批水泥，好像不如上次的好，搅拌的时候起沫子’。就这么一句话，不知怎么传到他耳朵里，第二天一早，那老工人就被调去看仓库了——说是‘升了职，不用干重活’，其实谁都知道，仓库在工地最角落，离核心区域远着呢，就是边缘化了。”小王撇撇嘴，拿起桌上的茶壶给自己续了杯，“就这么一句话，他能记这么久，还怕传出去影响他，你说累不累？那老工人干了一辈子，就图个踏实，最后落得这么个结果，心里多憋屈。”
李哥放下茶杯，指尖在杯沿摩挲着，那里有圈淡淡的茶渍：“有权有势的人，往往把‘位子’看得比啥都重。他们怕别人借事找麻烦，不是怕事本身，是怕事影响了自己的权和利。就像老话说的‘高处不胜寒’，站得越高，越怕摔下来，自然处处提防。有时候明明是小事，他们也能想出八九个可能的后果，自己吓自己。”
“我认识个开公司的老板，资产过千万，按理说该活得潇洒吧？出入有豪车，吃饭进包厢，可他每天愁眉苦脸的。”小李接话道，他在一家贸易公司上班，见过不少老板，“上次同学聚会，他喝多了才说，晚上总睡不着觉，枕头底下放着安眠药，却还是睁着眼睛到天亮。怕供应商明天突然断货，他的生产线就得停；怕客户后天撤单，公司的现金流就断了；更怕以前合作过的人，哪天翻出点陈年旧账来搞他，毕竟做生意这些年，谁没踩过几条灰色地带。”
“他说有次跟一个合作方吃饭，在五星级酒店的包间里，对方喝着酒，随口提了句‘三年前那个项目，好像有点小瑕疵，当时没深究’。就这一句话，他当晚就没睡好，凌晨两点给助理打电话，让他连夜去查当年的合同和验收报告，一页页翻，生怕被人抓住把柄。第二天还特意请那人吃饭，塞了条好烟，席间绕来绕去地问，确认对方就是随口一说，没别的意思，这才松了口气，后背的衣服都湿透了。你说这叫啥？自己给自己找罪受。”
老张听得直摇头，端起茶壶给大家续上茶：“这哪是过日子，这是在火上烤啊。钱挣得再多，权握得再牢，每天活得提心吊胆的，又有啥意思？我老家有句老话，‘睡觉不踏实，吃龙肉都不香’。你看那些种地的老农，日出而作，日落而息，晚上打雷都吵不醒，那才叫福气。”
“更有意思的是，他们越怕，越容易被人钻空子。”小王说，手指在桌面上画着圈，“我那个项目上的周领导，总怕别人借事找他麻烦，结果有个材料商摸清了他的脾气。有次送来一批钢筋，合同里写着‘符合行业标准’，他看都没敢细看就签了字——怕多问两句，显得自己不懂行，被人抓住‘不专业’的把柄，万一传到上面，影响他升职。结果那批钢筋的‘行业标准’是最低档的，用在承重墙上根本不达标。后来项目进行到一半，被监理查出来了，他被上面批了一顿，还得自己掏腰包换货，赔了不少钱，你说这叫啥事儿？自己吓自己，最后真把自己坑了。”
李哥叹了口气，望着窗外的夜色，远处的民居亮着零星的灯火，像散落的星星：“老实人不怕事，是因为他们没做亏心事，脚底下站得稳；有权有势的怕事，是因为他们心里清楚，自己的位子上可能沾着灰，甚至有坑，稍微有点风吹草动，就怕把自己埋进去。就像走路，走在平地上的人，不用怕摔跤；走在独木桥上的人，哪怕一根树枝掉下来，都得吓一跳。”
“就像老唐说的那个老刘，他吹牛皮时那么自信，说自己认识这个局长、那个老板，可真要债主找上门，不也得陪着笑脸说好话？”我想起那个欠着“十屁股债”的“能人”，他总穿着光鲜的西装，皮鞋擦得锃亮，却在还款日躲在厕所里不敢出来，“他看似活得风光，其实心里比谁都虚，怕牛皮吹破，怕女人醒悟，怕工人闹事，不过是用高情商和吹牛给自己搭了个壳子，内里早就空了，风一吹就晃。”
茶室里的灯光昏黄，把我们的影子拉得长长的，投在斑驳的墙面上，像一幅幅写意的画。远处传来几声狗吠，断断续续的，更显得夜的安静。我们聊着老实人的安稳，聊着有权有势者的惶惑，忽然发现，这世间的活法，其实早就写好了答案——心里干净，活得就坦荡；心里装着算计和亏心，就难免被恐惧追着跑。
“我爷爷常说，‘做人要像块老青砖，实实在在，才能垒起高墙；要是像团棉花，看着蓬松，一压就扁了’。”老张望着窗外的夜色，声音里带着点感慨，他的爷爷走了快十年了，可那些话还像刻在心里，“我爷爷就是个种地的老实人，一辈子没跟人红过脸，说话虽不大声，可谁都敬他三分。他种的水稻，穗子比别人家的沉；种的棉花，绒比别人家的长。他说‘种地跟做人一样，你对它上心，它就给你回报’。”
“有次村里分地，村西头的老光棍想占他家半垄田，说是‘你家地多，匀点咋了’。我爷爷不跟他吵，就往田埂上一坐，戴着那顶旧草帽，不吵不闹，就说‘这地是国家分的，得按规矩来，丈量册子上写得清清楚楚，你要实在不够，我秋收了分你两袋粮食，地不能让’。那老光棍骂他倔，骂他不通人情，他也不还嘴，就那么坐着，从早上坐到太阳偏西。最后那人没办法，只好把犁过界的土重新翻回来，我爷爷还递给他一瓶水，说‘天热，喝点水’。”
“你看，老实人不是没脾气，是他们的脾气用在正道上；不是没本事，是他们的本事藏在本分里。”老张说，拿起茶宠摩挲着，“他们不用怕谁找事，因为没做过亏心事；不用怕谁翻旧账，因为每一步都走得端正。说话大声点怎么了？那是心里有底气，像庙里的钟，敲一下，声音能传三里地，因为钟身厚实。”
小王点点头，端起茶杯跟大家碰了一下，茶盏相击，发出清脆的响声：“是啊，有权有势的人，就算说话再小声，再客气，别人也知道他带着‘钩子’，跟他打交道总得提着心，生怕哪句话说错了，哪件事办得不周，就得罪了他；老实人就算说话冲，别人也知道他没‘坏水’，跟他相处反而轻松，不用猜来猜去，累得慌。”
“就像这茶，”李哥端起面前的茶杯，示意我们看，茶汤在灯光下泛着琥珀色的光，“好茶叶泡出来的茶，看着清亮，喝着醇厚，不用加啥乱七八糟的东西；要是茶叶本身不好，就算用金杯子装，加再多糖，也盖不住那股涩味。人也一样，本分是根，没了根，再有权有势，也立不住。一阵风就能吹倒。”
夜色渐深，茶桌上的茶换了几泡，味道从醇厚变得清淡，像把浓墨慢慢兑成了淡彩，可话里的滋味却越来越浓。我们聊起村里那个说话大声的老支书，他开会时总把“规矩”挂在嘴边，谁违规了他当场就批评，半点不含糊，可村里的人都服他，因为他自己从不占公家一点便宜；聊起工地上那个怕事的周领导，听说后来因为项目出问题被调去了闲职，每天在办公室里喝茶看报，反而比以前踏实了些；聊起身边形形色色的人，那些总想着走捷径的，大多摔了跟头，那些一步一个脚印的，反而走得稳当。
忽然明白：老实本分不是傻，是通透；说话大声不是粗，是坦荡。而那些被权和利困住的人，看似拥有了很多，其实早就成了欲望的囚徒，把自己关在名为“恐惧”的笼子里，一辈子不得自由。
离开茶室时，月光正好从云里钻出来，清辉洒在青石板路上，亮堂堂的，能看清路面上的纹路。晚风带着草木的清香，拂在脸上很舒服。我想起老张说的那个老李头，想起他打家具时专注的眼神，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在木料上，晕开小小的湿痕；想起他拒绝多收钱时大声的呵斥，眼里的真诚像星星一样亮。心里忽然暖暖的，像揣了个小火炉。
或许，人这一辈子，不一定要爬多高、挣多少，能活得踏实、睡得安稳，说话不用怕得罪人，做事不用怕留把柄，就已经是天大的福气了。就像这杯里的茶，安安静静地待着，自有它的清芬和力量，不用靠包装，不用靠吹嘘，却能让人记一辈子。
夜风穿过葡萄藤，叶子的沙沙声像是谁在轻轻哼唱，带着淡淡的茶香，也带着我们对“本分”二字的琢磨，慢慢消散在夜色里。远处的茶室还亮着灯，昏黄的光晕在黑夜里像个温暖的拥抱，等着下一群聊故事的人。