时间：2015年7月1日，上午08:17
地点：荒芜星系临时锚定据点，“苟命号”生活舱
金属舱壁传来轻微震颤，是据点能量屏障抵御小行星碎片撞击的余波。我攥着半块压缩营养膏，指尖的凉意透过包装纸渗进掌心，视线落在生活舱角落——三个年轻的幸存者正蹲在那里，脑袋凑在一起，声音压得极低，却藏不住语气里的焦躁。
“已经待了快两年了，什么时候才能停下来？”
“外面全是黑暗，连颗像样的恒星都没有，再这样下去，我会疯的。”
“季队说要等维度技术突破，可突破到什么时候？说不定地球早就完了，我们在这里也是等死。”
话语像细小的冰刺，扎在耳膜上。我没出声，默默啃完营养膏，将包装纸捏成一团，精准丢进回收通道。金属碰撞声打破了角落的低语，三个年轻人猛地抬头，眼神里有慌乱，还有一丝不加掩饰的抵触。
【检测到社群成员焦虑情绪指数突破阈值，当前平均值68，高于安全线23个单位，初级心理疏导模块启动中，效果评估：微弱】
零的电子音在脑海里响起，冰冷的数据流背后，是无法忽视的人心浮动。我起身，脚步放得极轻，金属鞋底与舱板摩擦出细微的声响，在寂静的生活舱里格外清晰。
“能量循环系统的参数，你们核对完了？”我站在他们身后，声音平稳，听不出情绪。
三人噌地站起来，年纪最小的林宇脸颊涨红，梗着脖子：“季队，不是我们不干活，只是……我们到底还要在这里待多久？每天看着外面的碎石和黑暗，连活着的意义都快忘了。”
“活着的意义，就是活着本身。”我盯着他的眼睛，语气没有丝毫松动，“2007年在地球，你们报名加入的时候，就该知道逃亡没有终点，只有‘暂时安全’。”
林宇抿着嘴，想说什么，最终只是重重踢了一脚舱壁，发出沉闷的响声。另外两人低着头，沉默不语。我知道，他们不是故意懈怠，长期的宇宙航行、单调的据点生活、对未知的恐惧，早已磨掉了最初的坚定。这群年轻人，最大的不过二十五岁，最小的林宇才二十出头，他们本该在地球过着平凡的生活，却因为三体危机，被卷入这场跨越星际的逃亡。
时间：2015年7月15日，下午14:22
地点：荒芜星系临时锚定据点，观测舱
罗辑坐在观测台前，指尖划过光屏上的地球星域坐标，眼神复杂。光屏上，那颗蓝色星球的影像模糊不清，被太阳风暴和星际尘埃笼罩，只能勉强辨认出大致轮廓。
“地球那边，已经三个月没有传来清晰信号了。”他转头看向我，语气里带着一丝怅然，“按照时间线，现在应该是威慑纪元初期，罗辑……另一个我，应该已经掌握了黑暗森林威慑的主动权。”
我靠在舱壁上，看着窗外缓慢转动的小行星带，碎石碰撞的微光像垂死的萤火。“主动权？不过是在刀尖上跳舞。三体人不会甘心被威慑，人类也迟早会厌倦这种悬在头顶的恐惧，和平只是假象。”
罗辑沉默着点头，拿起桌上的水杯，抿了一口温水。“我明白，所以我们的‘苟命’才是最稳妥的选择。但那些年轻人不明白，他们没经历过末日之战的绝望，没亲眼见过人类舰队被水滴屠戮的惨状，对宇宙的残酷认知，还停留在书本和传闻里。”
我掏出随身携带的简易终端，调出社群成员的情绪监测数据。红色的警示线条密密麻麻，像一张织满焦虑的网。“零的初级心理疏导模块没用，那些程式化的安慰，对他们来说毫无意义。我们需要换一种方式。”
“你想怎么做？”罗辑问。
“组织一场‘文明存续’主题分享会。”我指尖敲击着终端屏幕，“不是说教，而是让他们真正明白，我们不是在‘逃避’，而是在‘守护’——守护人类文明的火种，哪怕只剩下两千人。”
罗辑眼中闪过一丝赞许：“需要我帮忙吗？”
“你负责梳理地球文明的发展脉络，从原始部落到星际时代，重点突出人类在绝境中的生存韧性。”我抬眼看向他，“我需要让他们知道，我们现在的每一分坚持，都是在延续千万年来的文明传承。”
时间：2015年8月5日，晚上20:40
地点：荒芜星系临时锚定据点，多功能舱
多功能舱里挤满了人，两百多名年轻幸存者坐在前排，眼神里带着几分敷衍和抵触。后排是资历较深的成员，他们大多经历过地球逃亡的惊险，眼神相对坚定。
我站在临时搭建的讲台上，身后的光屏亮起，首先出现的是一张地球的高清影像——蓝色的海洋、白色的云层、绿色的陆地，那是他们记忆中家园的模样。
舱内瞬间安静下来，不少人的眼神里泛起了涟漪，林宇的喉结动了动，下意识地挺直了脊背。
“2007年6月，我在地球的出租屋里醒来，意识到自己穿越到了三体危机初期。”我的声音透过音响传遍整个舱室，刻意放慢了语速，“那时候，智子监控无处不在，Eto组织蠢蠢欲动，科学家们接二连三自杀，整个世界都笼罩在末日的阴影下。”
光屏切换画面，出现了地下堡垒建造时的场景：昏暗的灯光下，机械师们顶着高温拆解废旧设备，科研人员趴在桌上熬夜绘制飞船图纸，幸存者们互相协作，搬运沉重的部件，每个人的脸上都写满了疲惫，却没有丝毫退缩。
“我们用了五个月时间，在废弃工厂下面挖出地下堡垒，用废旧设备拼凑出‘苟命号’的雏形。那时候，我们不知道能不能躲过水滴的追杀，不知道离开地球后能不能活下来，甚至不知道明天会不会被智子发现。”我顿了顿，目光扫过前排的年轻人，“但我们没有放弃，因为我们知道，只要活着，就有希望。”
罗辑接过话茬，光屏切换到人类文明发展史的 timeline：“从东非大裂谷的原始人点燃第一堆火，到古埃及人建造金字塔，从工业革命的蒸汽机车，到载人飞船登陆月球，人类文明的每一步，都是在绝境中挣扎出来的。冰河时期，我们躲进洞穴，靠着火种和勇气熬过严寒；瘟疫肆虐，我们研发疫苗，用科学对抗死神；战争爆发，我们渴望和平，用鲜血守护家园。”
他指向光屏上的末日之战影像——那是我们从地球带出的珍贵资料，人类舰队被水滴瞬间摧毁，光芒照亮整个太阳系，残骸像流星雨一样散落。舱内响起倒吸冷气的声音，年轻人们的脸色变得苍白，眼神里的敷衍被震撼取代。
“这是人类舰队的结局，也是我们之所以逃亡的原因。”罗辑的声音沉重，“黑暗森林法则不是玩笑，宇宙的残酷远超我们的想象。我们现在的‘苟且偷生’，不是懦弱，而是对文明最负责任的选择。”
我走上前，补充道：“我们在荒芜星系建立据点，不是为了停滞不前，而是为了积蓄力量。科研组正在研发维度融合技术，一旦成功，我们就能适应更高维度的环境，延长寿命，甚至跨越宇宙轮回。到那时，我们不仅能活下去，还能让人类文明在新的宇宙里延续下去。”
光屏最后定格在高维能量区的模拟影像上，璀璨的光芒在黑暗的宇宙中绽放，像希望的灯塔。舱内鸦雀无声，过了许久，林宇站起身，声音带着一丝哽咽：“季队，对不起，我们之前太自私了，只想着自己的感受，忘了我们肩上的责任。”
其他年轻人也纷纷站起来，低着头，脸上满是愧疚。“我们错了，以后会好好训练，认真工作，绝不拖社群的后腿。”
我点点头，语气缓和了一些：“焦虑是正常的，但不能被焦虑吞噬。记住，我们不是孤军奋战，我们是人类文明的火种，每一个人都很重要。”
时间：2015年9月10日，凌晨03:17
地点：荒芜星系临时锚定据点，科研舱
分享会之后，年轻人们的状态好了很多，焦虑情绪指数下降到42，回到了安全线以内，但我知道，这只是暂时的。长期的宇宙生存，需要的不仅仅是一次思想动员，更需要切实的希望和目标。
科研舱里灯火通明，科研组的成员们正在忙碌，光屏上闪烁着维度融合技术的相关数据，蓝色的数据流像瀑布一样流淌。组长陈默顶着两个浓重的黑眼圈，看到我进来，连忙迎上来。
“季队，维度融合技术的研发有了新进展，我们从高维能量残留中提取出了一种特殊的粒子，命名为‘维度适配粒子’，可以有效降低人体转化时的排斥反应。”他指着光屏上的模拟图，“但问题是，这种粒子的稳定性太差，在常温下只能存在三分钟，无法大规模应用。”
我凑近光屏，看着那些跳动的数据，眉头紧锁。维度融合技术是我们跨越宇宙轮回的关键，一旦成功，社群成员就能转化为维度融合体，适应各种宇宙环境，寿命也会大幅延长。但现在，这个技术瓶颈像一座大山，挡在我们面前。
“有没有解决办法？”我问。
“需要高纯度的高维能量晶体作为稳定剂，但这种晶体只有在宇宙中心的高维能量区才有，我们现在的探测范围还达不到。”陈默无奈地摇摇头，“而且，就算找到了，开采难度也极大，高维能量区的能量乱流足以撕碎我们的机甲。”
【检测到科研组技术瓶颈，系统建议：扩大高维能量探测范围，同时优化粒子储存技术，可尝试利用维度折叠引擎的残余能量稳定粒子结构】
零的提示来得及时，我眼前一亮，立刻对陈默说：“调整探测方向，扩大高维能量的探测范围，争取锁定宇宙中心高维能量区的精准坐标。另外，尝试用维度折叠引擎的残余能量来稳定‘维度适配粒子’，或许能有突破。”
“好，我这就安排。”陈默眼中闪过一丝兴奋，立刻转身去下达指令。
我走到观测窗前，看着外面的宇宙。黑暗依旧深邃，小行星带缓慢转动，远处的恒星散发着微弱的光芒，光线穿越漫长的星际空间，带着冰冷的温度。突然，一道微弱的信号波动从观测设备传来，屏幕上出现一串杂乱的代码。
“季队，发现未知信号！”观测员惊呼，连忙调整设备，试图解码，“信号来源不明，强度很弱，像是从星系边缘传来的。”
我心头一紧，立刻下令：“启动全维度伪装，关闭所有非必要信号源，密切监测信号动向，确认是否为外星文明探测信号。”
黑暗森林的阴影从未远离，哪怕我们躲在荒芜星系的角落，也随时可能遭遇未知的威胁。观测员快速操作设备，眉头越皱越紧：“信号无法解码，像是随机的能量波动，但又带着某种规律，不像是自然形成的。”
罗辑也赶到了科研舱，看着屏幕上的代码，脸色凝重：“会不会是流浪文明的探测器？或者是三体文明的追踪信号？”
“不确定，继续监测，不要回应，不要暴露行踪。”我攥紧拳头，指尖泛白，“通知防御组，启动机甲护卫队，随时准备应对突发情况。”
时间一分一秒过去，未知信号持续了十分钟后，突然消失，像从未出现过一样。观测员长舒一口气，擦了擦额头的冷汗：“信号消失了，没有再次出现，应该不是冲我们来的。”
我没有放松警惕，下令道：“加强据点周边的探测，扩大警戒范围，任何异常信号都要第一时间汇报。另外，科研组加快进度，维度融合技术越早突破，我们的生存几率就越大。”
“收到！”众人齐声回应，语气里带着前所未有的坚定。
时间：2015年9月30日，下午16:45
地点：荒芜星系临时锚定据点，舰桥
三个月的时间转瞬即逝，秋风（据点生态系统模拟的季节风）从通风口吹进来，带着一丝凉意。我站在舷窗边，看着外面的小行星带，碎石碰撞的微光依旧微弱，但在我眼中，却多了几分生机。
年轻人们的状态彻底恢复，训练场上总能看到他们的身影，机甲操控、设备维修、能量采集，每个人都在全力以赴。科研组虽然还没突破维度融合技术的瓶颈，但已经成功将“维度适配粒子”的稳定时间延长到了十分钟，并且锁定了宇宙中心高维能量区的大致方向，距离我们约5000光年。
罗辑走进舰桥，递给我一份报表：“这是三个月的社群状态报告，焦虑情绪指数稳定在38，全员出勤率100%，物资储备充足，设备运行正常。另外，观测组监测到太阳系方向传来的微弱信号，初步判断是三体文明控制地球的加密通讯，没有发现针对我们的探测迹象。”
我接过报表，快速浏览，嘴角露出一丝不易察觉的微笑。三个月的努力没有白费，社群的凝聚力越来越强，虽然前路依旧充满未知，但我们已经做好了准备。
“通知各部门，做好出发准备。”我放下报表，眼神坚定，“一个月后，‘苟命号’启航，前往宇宙中心高维能量区。那里有我们需要的资源，也有人类文明延续的希望。”
罗辑点点头，眼中闪烁着光芒：“终于要出发了，希望这次能顺利抵达。”
“会的。”我看向窗外的宇宙，黑暗中藏着无数危险，也藏着无数希望，“只要我们坚守‘苟命’的原则，保持警惕，团结一心，就没有跨不过去的难关。”
舰桥内的仪表盘闪烁着柔和的光芒，维度折叠引擎的预热指示灯亮起，像是在为即将到来的远航积蓄力量。远处的高维能量区在黑暗中散发着微弱的光芒，指引着我们前进的方向。我知道，这趟旅程注定充满艰险，高维能量乱流、未知文明的探测、黑暗森林的威胁，都在等待着我们。
但我无所畏惧。
因为我是季勃达，是带领人类文明逃亡的“苟命者”。
因为我身边，有罗辑这样的伙伴，有两千名坚守信念的幸存者。
因为我们的目标，是活下去，是跨越宇宙轮回，是让人类文明的火种，在无尽的黑暗中，永远燃烧下去。
金属舱壁的震颤逐渐平息，小行星带的碎石依旧缓慢转动，宇宙的黑暗依旧深邃，但在这片黑暗之中，我们的“苟命号”已经做好了准备，即将驶向那片充满希望与危险的高维能量区，开启新的逃亡篇章。