“头低一点，再低一点点。”程筱筱踮着脚尖，实体化的手指轻轻拢过苏雪棠耳后的银发——指尖灵体能量像细碎的金粉，落在那缕银白的发丝上，瞬间融成淡淡的光晕。虎头帽的金线流苏垂落下来，扫过苏雪棠的脸颊，痒得她睫毛轻颤。
苏雪棠僵着脖子不敢动，连呼吸都放轻了些。身上的红色木棉裙是程筱筱前几天跑遍三条老街才定做来的，领口绣着细密的云纹，金线在暖光下闪着柔和的光；墨色腰封束得比平时紧三分，刚好掐出腰线，可裙摆却短到膝盖上方，露出一截白皙的小腿，让她总忍不住伸手往下拽，指尖攥着裙摆的刺绣，指节泛白。
“别拽呀，这裙摆短才好看！”程筱筱拍掉她的手，灵体手指无意蹭过她的后颈——那片肌肤本就敏感，被带着暖意的灵体一碰，立刻泛起薄红，像雪地里晕开的胭脂。程筱筱看着那抹红，忍不住笑出声：“你怎么跟个小媳妇似的，穿红裙多好看，比平时裹着素色衣服亮眼一百倍！”
苏雪棠耳尖发烫，低头盯着自己的鞋尖——绣着虎头的棉鞋是程筱筱配套买的，鞋底软乎乎的，踩在地板上没声音。她恍惚间听见有个稚嫩的声音在记忆深处响起来，带着点奶气的雀跃：“雪棠穿红色最好看啦！等过年，我让娘给你做件红棉袄，比绸缎庄的料子还软！”
“完美！”程筱筱后退两步，叉着腰欣赏自己的杰作，灵体因兴奋泛出淡金色光晕，连发间的银铃都跟着晃。她自己戴了顶威风凛凛的醒狮帽，狮头的绒毛蓬松，眼睛是两颗黑琉璃珠，同款的红色木棉裙在腰间多系了条银铃链，走动时“叮叮当当”响成一片，活像个会移动的新年小灯笼，“走啦走啦，庙会的糖画摊要排队，去晚了就只能选小兔子了！”
苏雪棠刚点点头，就听见门口传来“哗啦”一声——云无尘端着三杯热茶进门，看到客厅里的景象，手一抖，茶汤泼了满手，茶杯差点摔在地上。小道士慌忙用袖子擦手，指尖还是烫得发红，驼色大衣的袖口也湿了一片，狼狈得很。
“烫烫烫……”他甩着手，目光在两人身上转了一圈，最终落在苏雪棠身上，“两位姑娘这是……要去逛庙会？”
“对呀！”程筱筱转了个圈，银铃响得更欢，裙摆扫过地板，带起一阵风，“你看雪棠穿红裙好不好看？我就说她适合红色，你之前还不信！”
云无尘点点头，又赶紧移开目光，把没泼洒的那杯茶递过去：“好看，很……很衬她。”
苏雪棠低头整理袖口，虎头帽的阴影遮住了她通红的脸。衣料摩挲的细碎声响里，记忆深处的那个声音又清晰了些——十二岁的程筱筱扎着羊角辫，醒狮帽歪戴在头顶，手里攥着一串糖葫芦，正踮着脚往她嘴边送：“雪棠尝尝，甜的！这是张爷爷家的糖葫芦，比别家的糖衣厚！”
新年庙会的入口挂着两盏一人高的红灯笼，灯笼上写着“新年快乐”，风吹过，灯笼晃得厉害，红光在雪地上投下晃动的影子。集市里人声鼎沸，卖糖画的吆喝声、捏面人的吹哨声、戏台的锣鼓声混在一起，热闹得让人心里发暖。
程筱筱的醒狮帽在人群中格外醒目，狮头的黑琉璃珠反射着灯笼的光。她左手举着刚买的糖画——是条腾飞的龙，糖衣晶莹剔透，沾着细碎的糖霜；右手紧紧拽着苏雪棠的衣袖，生怕人多把她挤散。灵体在寒冷的空气中呼出带着金粉的“白气”，那些金粉飘到苏雪棠的银发上，像撒了把碎钻。
“慢点走，别摔了。”苏雪棠无奈地跟上她的脚步，目光却被路边的摊吸引——粉色的像朵云，缠在竹签上，几个小孩围着摊主吵吵闹闹，要最大的那朵。这场景太熟悉了，熟悉到她恍惚间看见十二岁的自己，正拉着小程筱的手，仰着头看摊主转，小程筱踮着脚说：“雪棠，等我有钱了，给你买最大的，比你的头还大！”
“想什么呢？”程筱筱的声音拉回她的神思，手里的糖画递到她嘴边，“尝尝，刚做的，还脆着呢。”
苏雪棠咬了一小口，甜腻的糖霜在舌尖化开，带着点焦糖的焦香。程筱筱笑得眼睛都眯了：“好吃吧？我特意让师傅画龙的，你看这龙鳞，多精致！”
两人刚走到猜灯谜的摊位前，程筱筱发间的银铃突然无风自动，“叮叮”响了两声。苏雪棠毫无预兆地僵在原地，冰蓝色的瞳孔急剧收缩——眼前的人群突然模糊，灯笼的红光变成了民国时期蓝布幡上的“昌盛绸缎庄”，十二岁的程筱筱扎着羊角辫，醒狮帽歪在头顶，正把一串糖葫芦往她嘴边送，糖葫芦的糖衣沾着雪，亮晶晶的：“雪棠快吃，一会儿化了！”
“雪棠？雪棠你怎么了？”现实中的程筱筱伸手在她眼前晃了晃，糖画的糖衣已经化了点，滴在雪地上，留下小小的糖渍，“糖画要化了，再不吃就浪费啦！”
幻象像碎玻璃一样裂开，苏雪棠猛地回神，按住发胀的太阳穴，冷汗浸湿了虎头帽的内衬。她这才发现，自己站在一株粗壮的古银杏树下——树干上挂着密密麻麻的红绸，风吹过，红绸飘得像火焰，而这棵树的轮廓、树皮的纹路，与记忆中民国时期绸缎庄门口的那棵古银杏，几乎一模一样。
“头疼吗？”程筱筱的声音里带着担忧，实体化的手突然抚上她的额头，灵体能量如温水般漫过太阳穴，缓解了胀痛。就在掌心相触的瞬间，银杏树干上隐约浮现出模糊的刻痕，被厚厚的树皮覆盖着，却能看出是两个重叠的字，像是经年累月被人摸得发亮的“棠筱”。
苏雪棠猛地抓住程筱筱的手腕，指尖用力得发白。契约符文相贴的地方突然发烫，烫得程筱筱“嘶”地抽气，灵体光芒都弱了些：“雪棠，你抓疼我啦……”
“你看树干。”苏雪棠的声音发颤，指着那处刻痕。程筱筱顺着她的目光看去，刚想细看，一片金黄的银杏叶飘下来，叶脉清晰，边缘带着点褐色的枯痕，与记忆中的那枚，重叠得分毫不差。
“两位姑娘，要不要合影呀？”举着老式相机的摊主凑过来，笑着说，“这棵是百年银杏，传说在树下合影的人，能一辈子在一起呢，新年讨个好彩头！”
程筱筱拉着苏雪棠就往树下站：“要要要！师傅，麻烦帮我们拍近一点，把树上的红绸也拍进去！”
苏雪棠还没缓过神，就被程筱筱按在树前。快门声“咔嚓”响起的瞬间，她恍惚看见十二岁的两个小女孩并肩站在同样的位置，朝着虚空比出剪刀手，程筱筱的醒狮帽歪在脑后，笑得露出两颗小虎牙。
戏台的锣鼓声突然响得震天，云无尘捧着三碗酒酿圆子，挤过人群找到她们时，程筱筱正踮着脚看戏台的布景——《牡丹亭》的帷幔徐徐展开，淡粉色的纱帘后，杜丽娘的水袖甩出个圆月般的弧度，唱腔婉转，绕着戏台上的灯笼飘了一圈。
“刚挤到前面买的，还热着，快尝尝。”云无尘把碗递过去，酒酿的甜香混着桂花的香气飘过来，碗里的圆子浮在汤面上，撒着细碎的桂花，“摊主说加了红糖，暖身子。”
程筱筱接过碗，迫不及待地舀了个圆子塞进嘴里，烫得直哈气，却还是含糊不清地说：“好吃！雪棠你快吃，甜而不腻，还有桂花味！”
苏雪棠接过碗，指尖碰到温热的瓷碗，心里暖了些。她刚舀起一个圆子，戏台上的杜丽娘突然唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
“这戏……”苏雪棠刚开口，下一句戏词却自动在脑海中接续——“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”她指尖无意识地跟着鼓点轻敲碗沿，每一句戏文都提前半秒在心头响起，像是刻在骨子里的记忆。
程筱筱凑过来，用肩膀撞了撞她，唇边还沾着点酒酿的汤汁：“雪棠，你看，柳梦梅要出场了……”她说话时，唇边的酒酿香气飘过来，与记忆中小程筱嘴边糖葫芦的甜腻，完美重叠在一起。
苏雪棠突然抓住她的手腕，冰蓝色的眼睛里满是震惊：“你怎么知道柳梦梅要出场？”
程筱筱眨了眨眼，指了指戏台旁的节目单：“海报上写了呀，杜丽娘唱完这段，柳梦梅就该上台了。”
可苏雪棠分明记得，刚才来戏台的路上，她根本没给程筱筱看过节目单——记忆里，民国的冬夜，两个小女孩挤在戏台前的长凳上，程筱筱也是这样凑在她耳边，提前半秒说出下一句戏词：“雪棠你听，柳梦梅要出来了，他会给杜丽娘送画像呢……”
台上正唱到“则为你如花美眷，似水流年”，苏雪棠的太阳穴突突直跳。记忆里的程筱筱靠着她的肩，手里攥着半块桂花糕，小声说：“明年过年，我们还要一起看戏，还要听《牡丹亭》……”童音未落，就被此刻程筱筱的声音打断：“雪棠，快吃年糕，我刚在旁边摊位买的，红糖年糕，热乎的！”
两句话在耳边重叠，苏雪棠猛地抬头，看向程筱筱——她手里举着块红糖年糕，糯米的香气混着红糖的甜，年糕表面煎得金黄，还冒着热气。程筱筱见她不接，直接递到她嘴边：“张嘴，啊——”
苏雪棠下意识张开嘴，年糕的甜糯在嘴里化开，热乎的温度暖了喉咙。她刚想说“你记不记得……”，戏台突然喷出金色的烟花，强光瞬间照亮整个戏场。程筱筱在光中转过头，灵体被照得近乎透明，侧脸的轮廓、嘴角的笑容，与八十年前那个扎羊角辫的小女孩，完美重合。
“两位姑娘，要不要算一卦？”旁边的算命摊主凑过来，手里举着签筒，“新年算一卦，来年顺顺利利，测测姻缘也准得很！”
“不要！”程筱筱和苏雪棠异口同声地拒绝，声音清脆，带着点莫名的默契。说完两人都愣住了——记忆里，民国庙会的算命摊前，她们也是这样异口同声地拒绝，程筱筱还拉着她的手跑开，笑着说：“算命都是骗人的，我们的姻缘，要自己说了算！”
云无尘站在一旁，看着她们相视而笑的样子，悄悄把手里的另一块年糕塞进嘴里，甜得眯起了眼——这两人的默契，比他手里的年糕还甜。
逛到写春联的摊位时，程筱筱非要拉着苏雪棠写春联。摊位前摆着几张红宣纸，砚台里磨好了墨，毛笔挂在笔架上，几个老人正慢条斯理地写着，字迹苍劲有力。
“雪棠，你写得好看，快写一幅！”程筱筱把毛笔塞到她手里，自己则抓了支小楷笔，在宣纸上画起了小老虎——画得歪歪扭扭，老虎的耳朵像兔子，尾巴像狐狸，却还是得意地举给苏雪棠看，“你看我画的虎头，是不是和你的帽子很像？”
苏雪棠无奈地笑了笑，蘸了点墨，提笔在宣纸上写下“平安顺遂”四个字。字迹清隽，笔画流畅，墨色浓淡相宜。程筱筱凑过来看，灵体的光芒落在宣纸上，把“顺遂”两个字映得发亮：“好看！再写一幅‘永远在一起’！”
苏雪棠的笔尖顿了顿，抬头看向程筱筱——她的醒狮帽歪在脑后，银铃叮当作响，眼睛里映着灯笼的光，亮晶晶的。苏雪棠深吸一口气，在另一张宣纸上写下“棠筱相伴，岁岁无忧”，字迹比刚才更轻，却带着前所未有的认真。
“这是什么意思呀？”程筱筱凑过来，指着“棠筱”两个字。
“就是……”苏雪棠的耳尖发红，“我们两个，每年都要一起过年。”
程筱筱的灵体瞬间亮得像小太阳，一把抱住她的胳膊：“好呀好呀！每年都一起过，还要一起写春联，一起吃年糕！”
旁边捏面人的摊主看着她们，笑着递过来两个小面人：“姑娘们，送你们的，刚捏的，像不像你们俩？”
苏雪棠接过来一看——一个面人戴着虎头帽，穿着红裙，冰蓝色的眼睛用颜料点得精致；另一个戴着醒狮帽，灵体的轮廓用半透明的糖霜做的，手里还举着块小年糕。两个面人并肩站着，像极了此刻的她们。
“谢谢师傅！”程筱筱开心地接过，小心翼翼地放进兜里，“我们要好好收着，明年庙会还来看您！”
套圈摊位前围了不少人，程筱筱拉着苏雪棠挤进去，非要试试手气。摊位上摆着各种小摆件，有兔子灯、虎头玩偶、还有绣着福字的香囊。程筱筱买了十个圈，站在线外，瞄准一个兔子灯就扔了过去——圈擦着兔子灯的耳朵飞了出去，落在地上。
“哎呀！差一点！”程筱筱跺脚，又扔了一个，还是没中。苏雪棠看着她着急的样子，忍不住笑了，接过她手里的圈：“我试试。”
她站在线外，眼睛微微眯起，手腕轻轻一甩——圈在空中划了个弧线，稳稳地套中了那个兔子灯。程筱筱欢呼起来，灵体光芒跳得厉害：“雪棠好厉害！再来一个，套那个虎头玩偶！”
苏雪棠又扔了一个圈，这次套中了虎头玩偶。程筱筱兴奋地冲过去，把兔子灯和虎头玩偶抱在怀里，像得了宝贝：“雪棠，你太厉害了！这个兔子灯晚上会亮，我们晚上提着它回家！”
逛到皮影戏摊时，天色已经暗了。皮影戏正演着《大闹天宫》，孙悟空的皮影在灯前晃着，金箍棒耍得虎虎生风。程筱筱拉着苏雪棠坐在小板凳上，看得入了迷，手里的虎头玩偶都忘了抱。模糊的记忆再次重叠，苏雪棠有些许恍惚。
“冷不冷？”程筱筱突然握住她的手，灵体的暖意透过指尖传过来，“云无尘刚才买的烤红薯，还热着，快吃点暖身子。”
苏雪棠接过烤红薯，外皮焦黑，剥开后里面是金黄色的瓤，香气扑鼻。她咬了一口，甜得流油，热乎的温度从喉咙暖到胃里。程筱筱也剥了一个，吃得满嘴都是红薯泥，苏雪棠伸手帮她擦掉嘴角的泥，动作自然得像是做过千百遍——记忆里，程筱筱吃烤红薯时，也是这样沾得满脸都是，她也是这样帮她擦掉。
午夜将近，广场中央的新年倒计时牌亮了起来，数字鲜红，在夜色中格外醒目。程筱筱的醒狮帽不知何时歪到了脑后，灵体因一整天的疲惫而微微发蓝，像蒙了层薄霜。她靠在苏雪棠肩上，仰头数着天上的烟花：“雪棠你看，那个金色的烟花，像不像刚才我们看到的银杏叶？”
苏雪棠抬头望去——巨大的金色烟花在空中绽开，花瓣层层叠叠，确实像极了古银杏的叶子，飘落在夜色里，美得让人移不开眼。她拢了拢程筱筱散开的衣领，指尖无意间从她的帽檐上取下一片真实的银杏叶——叶脉在烟花的映照下清晰可见，边缘带着点褐色的枯痕。
“十！九！八！……”人群开始欢呼，声音越来越大，震得空气都在发颤。
程筱筱突然站直身体，醒狮帽的铃铛叮当作响，灵体光芒也亮了些：“新年要许愿的！雪棠，闭上眼睛，许个最想实现的愿望！”她的双手轻轻捧住苏雪棠的脸，掌心的灵体能量暖得像阳光，“快闭上眼睛，倒计时结束前许愿，会灵验的！”
“三！二！一！”
在震耳欲聋的欢呼声中，苏雪棠闭上眼。契约符文在袖中发烫，烫得像是要烙进骨髓里。眼前不是黑暗，而是民国的冬夜——两个小女孩站在古银杏树下，手里攥着写着愿望的红绸，在同样的倒计时后，踮着脚把红绸系上枝头，程筱筱的声音带着奶气的坚定：“我许愿，要和雪棠永远在一起，每年都一起过年！”
“我许完了！”程筱筱的鼻尖几乎贴上她的，灵体的光芒映亮她的眼睛，“雪棠，你许的什么愿望？快告诉我！”
苏雪棠睁开眼，望向远处飘雪的古银杏——红绸在风中飘着，像无数个小小的愿望在飞舞。她的嘴角勾起一抹罕见的微笑，冰蓝色的眼睛里盛着烟花的光，温柔得像水：“我的愿望，和以前一样。”
程筱筱瞪大眼睛，灵体光芒闪了闪：“可这是我们第一次一起过新年呀，以前哪有……”
话没说完，一朵巨大的烟花突然在她们头顶炸开，金色的光芒照亮了整个广场，也照亮了苏雪棠嘴角的微笑。苏雪棠伸手，轻轻碰了碰程筱筱的醒狮帽，指尖的灵体能量与她的光芒融在一起：“不是第一次，是很多很多次了。”
程筱筱愣住了，苏雪棠拉着往古银杏树下跑。苏雪棠从口袋里掏出两条红绸，递了一条给她：“来，把愿望写在上面，系上去。”
程筱筱接过红绸，拿起笔，歪歪扭扭地写下：“我许愿，和雪棠岁岁年年都在一起，永远不分开。”
苏雪棠看着她的字，笑着在自己的红绸上写下同样的话。两人踮着脚，把红绸系在银杏枝上——红绸与记忆中的那两条重叠，在风中飘着，与其他的红绸缠在一起，再也分不清。
云无尘捧着剩下的半块年糕，站在远处看着她们，嘴角挂着温和的笑。广场上的欢呼声还在继续，烟花一朵接一朵地炸开，照亮了古银杏，照亮了红绸，也照亮了两个女孩相握的手。
程筱筱靠在苏雪棠肩上，看着漫天的烟花，灵体的光芒渐渐柔和：“雪棠，明年我们还要一起逛庙会，一起吃糖画，一起看皮影戏，一起……”
“好。”苏雪棠打断她，声音轻却坚定，“明年，后年，以后的每一个新年，我们都一起。”
烟花还在绽放，古银杏的红绸在风中飘着。苏雪棠看着身边的程筱筱，突然明白——那些反复出现的模糊记忆，不是回忆，而是跨越时光的约定。
夜风带着雪的气息，却不冷。程筱筱的灵体暖得像阳光，苏雪棠握着她的手，抬头望向漫天烟花——这一次，没有记忆重叠，只有此刻的温暖，和往后岁岁年年的相伴。