公寓的遮光帘已经整整三天没拉开过了。
不是全然的黑暗。清晨的天光、傍晚的暮色，会从帘布的缝隙里挤进来一点，像被揉碎的铅灰，飘在积了薄尘的空气里。空气里有股沉闷的味道——是草莓酱凝固后发腻的甜，混着面包片放凉后变硬的干气，还有一丝若有若无的、属于灵体衰败的冷腥，像冬夜结冰的湖面下，沉水植物腐烂的气息。
程筱筱蜷缩在床角，后背抵着冰冷的墙壁，灵体的颜色已经不是往日那抹清亮的浅蓝，而是蒙上了一层死灰，灰得发暗，像暴雨前被乌云压着的天。灵体边缘在微微颤抖，不是因为冷，是因为不稳定——像风中摇曳的烛火，焰尖随时要被吹灭，连带着那点仅存的光，都在一寸寸往回缩。她试着实体化了一半的右臂垂在床边，手肘以下的部分还保持着人类手臂的轮廓，指尖却在“剥落”——淡灰色的灵体碎片像细小的雪花，从指尖往下掉，落在床单上，没等碰到织物，就散成了更细的光点，消失不见。
“咔嗒”一声，是餐盘放在床头柜上的轻响。苏雪棠放得极慢，生怕动静大了，就惊散了床角那团摇摇欲坠的灵体。她穿着一件洗得发白的棉睡衣，眼眶是红的，眼下的青黑重得像涂了墨，餐盘里的煎蛋边缘焦成了深褐色，她煎蛋时，握着铲子的手一直在抖，连蛋糊了都没察觉。旁边的面包片是程筱筱最喜欢的全麦吐司，上面抹的草莓酱已经凝固，在吐司边缘结了一层暗红色的壳，原本蓬松的吐司也放凉了，用手指碰一下，硬得像块小砖头。
苏雪棠坐在床沿，床垫往下陷了一小块。她想笑，想像以前那样揉程筱筱的头发，说“快起来吃，再不吃面包要成化石了”，但话到嘴边，却只剩一句轻飘飘的“吃点东西”，声音比平时软了三分，还带着点自己都没察觉的颤音。她的手放在腿上，指尖攥着睡衣的衣角，攥得指节发白——她怕自己声音太响，会吓着程筱筱。
程筱筱的灵体动了动，不是抬眼，是灵体的核心部位微微闪烁了一下，像快没电的手机屏幕，亮了半秒，又暗下去。这就算是回应了。床头的栏杆上，挂着一根银色的铃舌发绳，是程筱筱上个月刚买的，一走路就“叮铃叮铃”响，吵得苏雪棠总说她“像个挂着铃铛的小猫”。现在那发绳松垮垮地挂着，银色的铃铛上裹了一层淡灰色的灵体，铃舌被程筱筱用自己的灵体能量死死固定住，连最轻微的晃动都没有。整个房间里，静得只能听见两人的呼吸声——苏雪棠的呼吸急促，程筱筱的呼吸……几乎没有，只有灵体在空气中散发出的、极轻的“嘶嘶”声，像冰在融化。
苏雪棠伸出手，指尖朝着程筱筱的肩膀探过去。她的指尖已经碰到了程筱筱灵体的边缘，那层灰蓝色的灵体带着刺骨的冷，像摸到了冬天冻在室外的金属。可就在指尖要碰到的瞬间，程筱筱的灵体突然往墙角缩了缩，灵体的边缘甚至因为收缩而“裂”开了一道细缝，淡灰色的光点从缝里漏出来。苏雪棠吓得赶紧收回手，指尖悬在半空，僵了好一会儿。她想起古宅回来的路上，程筱筱没精打采的，当时她想扶程筱筱，手却直接从灵体里穿了过去，程筱筱的灵体像水一样，在她手背上晃了晃，又聚起来，那时她就知道，程筱筱的灵体已经因为太过于伤心而不稳了。
现在，她透过程筱筱半透明的灵体，能清晰地看见床单上绣的银杏叶图案。那是上周六，程筱筱拉着她去家纺店挑的，当时程筱筱举着床单在自己身上比划，眼睛亮得像星星，说“你看这个银杏叶，像不像小扇子？铺这个，肯定暖和”。现在，那片绣着银杏叶的床单，就在程筱筱的灵体下面，金黄的叶子透过灰蓝色的灵体，显得格外刺眼——像一个鲜活的旧梦，衬得眼前的衰败更让人难受。
“云无尘去查古籍了。”苏雪棠把餐盘往程筱筱那边推了推，推得很慢，生怕餐盘碰到床沿发出声音，“他说武当的古籍里，肯定有救你的办法……会有办法的。”她重复了一遍，像是在安慰程筱筱，又像是在安慰自己。云无尘早上发消息说“在查封印相关的符咒，有进展会立刻说”，可从早上等到下午，再等到傍晚，消息再也没进来过。
程筱筱突然翻了个身，灵体背对着苏雪棠。这个动作很轻，却让床头柜上的玻璃杯“咔”地响了一声。苏雪棠转头看去，只见玻璃杯的杯壁上，瞬间凝出了一层白霜，霜花从杯底往上爬，很快就覆盖了整个杯身，杯壁内侧还结了细小的冰晶，像无数根针，扎在玻璃上。她的目光往下移，落在地板的角落——那个装着头骨的暗红色锦囊，被推到了最远的墙角，上面还盖了一本杂志，是程筱筱最喜欢的时尚刊，封面的模特笑得灿烂。苏雪棠的心沉了下去——程筱筱连自己的遗骨都在躲，她是怕了，怕那具头骨会再次提醒她，她已经死了，她的灵体正在一点点消失。
夜幕彻底降下来的时候，公寓里的光线几乎没了。苏雪棠坐在地板上，背靠着床腿，看着床角那团越来越暗的灵体，终于忍不住，悄悄站起来，走到窗边，手指勾住窗帘的一角，轻轻拉开了一条缝。
月光像一条银色的溪流，从缝里缓缓冲了进来，带着夜晚的凉气，淌在地板上，漫过苏雪棠的脚，最后，恰好淌到了程筱筱蜷缩的位置。程筱筱的灵体在月光里，稍微亮了一点——灰蓝色的灵体上，蒙了一层淡淡的银光，像给快要熄灭的灯芯添了一点油。可这光亮只持续了几秒，灵体就开始剧烈地波动，像水被搅乱了似的，边缘的光点在“簌簌”地往下掉，灵体的轮廓也变得模糊，一会儿拉长，一会儿缩短，像信号不良的全息影像，随时要断开连接。
苏雪棠赶紧拉上窗帘，月光消失了，房间又回到了沉闷的暗里。她走到床边，蹲下来，看着程筱筱的灵体，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地板上，溅起一小点水花。
……
凌晨两点，苏雪棠在浅眠中突然惊醒。
不是被声音吵醒的，是左腕的契约符文在发热，此刻像烧红的烙铁，在她的手腕上“突突”地跳，烫得她倒抽一口冷气，瞬间从床上弹了起来。她甚至没来得及穿鞋子，光着脚就往客厅跑，脚踢到了椅子腿，疼得她龇牙咧嘴，却顾不上揉，只想着程筱筱。
客厅里没开灯，只有窗帘缝里漏进来的一点月光，照亮了中间的位置。程筱筱就跪坐在月光里，灵体已经淡得快要看不见了，只有核心部位还有一点灰蓝色的光。她的双手放在身前，捧着一个枕头——枕头上，放着那个从锦囊里倒出来的头骨。程筱筱半透明的手指，一次次地朝着头骨伸过去，指尖穿过头骨，又收回来，再伸过去，再穿过……机械地重复着这个动作，每一次穿过，灵体就暗一分，边缘的光点掉得更厉害。
“你在干什么？”苏雪棠冲过去，一把抓住了程筱筱的手腕。灵体的触感比往常更冷，冷得像握住了冬夜的雾气，明明抓在手里，却感觉随时会从指缝里溜走。她的声音带着哭腔，“别碰了！筱筱，别碰了！”
程筱筱慢慢抬起头，灵体的脸已经模糊了，只有眼睛的位置，浮现出两个晶莹的光点——那是她成为鬼魂这么久以来，第一次“流泪”。光点从她眼睛的位置渗出来，顺着灵体的脸颊往下滑，碰到苏雪棠的手指，就散成了细小的光粒，落在地上，瞬间消失不见。
“我碰不到……”程筱筱的声音断断续续，带着电子杂音般的扭曲，像收音机没调好频道时的噪音，“雪棠，我碰不到……连自己的骨头都碰不到……”她的肩膀在抖，灵体因为情绪激动而剧烈波动，更多的光点从边缘掉下来，“我的身体没有了……我好难过……我快撑不住了……”
“不会的！”苏雪棠把程筱筱的手攥得更紧，“云无尘会有办法的，我们明天就去找他，一定会有办法的！”
程筱筱却摇了摇头，灵体往地上沉了沉，声音里带着委屈的呜咽，像个迷路的小孩，“我知道……我知道我要消失了……灵体在散……我能感觉到……”她的头靠在苏雪棠的怀里，灵体的重量很轻，却压得苏雪棠喘不过气，“对不起……雪棠……我不能陪你了……”
苏雪棠抱着她，眼泪砸在程筱筱的灵体上，瞬间就散了。她哽咽着，说不出话，只能一遍遍地拍着程筱筱的背，像哄小孩似的，“不会的，你不会消失，我们还要一起铺你挑的银杏叶床单，还要一起吃草莓酱面包……”
……
苏雪棠抱着程筱筱，在客厅的地板上坐了一整夜。天快亮的时候，程筱筱的灵体已经弱得只剩一团模糊的灰光，连呜咽声都快发不出来了。苏雪棠突然想起什么，猛地站起来，抱着程筱筱往卧室走，打开衣柜最底层的抽屉——那里放着一个红木盒，是奶奶去世前留给她的，当时因为被筱筱吓到还没来得及仔细看里面的东西。
苏雪棠盘腿坐在地板上，把程筱筱的灵体轻轻放在腿边，借着台灯昏黄的光，打开了红木盒。盒子里铺着深红色的衬布，衬布上没有别的东西，只有一股陈旧的木头香味。苏雪棠的手指在衬布上摸索着，抬头看向窗外——天已经亮了，月光没了，可盒盖内侧的暗纹，却在台灯的光里慢慢显现出来：那是一棵枝繁叶茂的银杏树，树干粗壮，叶子金黄，树下站着两个手拉手的小人，一个穿着月白色的旗袍，一个穿着浅蓝色的学生装，两个小人的脸模糊不清，却能看出她们靠得很近。
“曾祖母把筱筱封印在盒子里……”苏雪棠喃喃自语，手指抚过盒底的衬布。衬布很软，是绸缎的，摸起来滑滑的。她的手指一遍遍地划过衬布边缘，当第三次按压的时候，指尖碰到了一块几乎不可察觉的凸起——在盒底的角落，比指甲盖还小。
苏雪棠的心一紧，小心翼翼地掀起衬布的一角——衬布下面，藏着一张泛黄的老照片。照片已经卷了边，边角处有些磨损，照片上的女人穿着月白色的旗袍，站在程家古宅的大门前，头发挽成一个发髻，女人的脸上没有笑，嘴角抿着，眼神里带着点说不清的悲伤，她的目光，落在古宅大门旁边的银杏树上，那棵银杏树，和盒盖内侧暗纹里的，一模一样。
“曾祖母……”苏雪棠拿起照片，指尖忍不住发抖——照片上的女人，眉眼间和奶奶有几分像。
突然，阳台传来“哗啦”一声脆响，是玻璃碎裂的声音。
苏雪棠猛地站起来，抱着程筱筱的灵体就往阳台冲。阳台的玻璃窗碎了一地，碎片上还沾着淡灰色的灵体光点。程筱筱的灵体正悬浮在阳台中间，呈放射状散开——像一朵正在凋谢的花，花瓣一片片往下掉，每掉一片，灵体就淡一分。阳台的地板上，摔着一个陶土盆栽，是程筱筱上周买的银杏树苗，她每天都给它浇水，说“等它长大，我们就把它种在院子里”。现在，陶土盆碎成了好几块，泥土撒了一地，那株小小的银杏树苗，叶子已经卷了起来，变成了褐色，根须从泥土里露出来，干枯得像稻草，连最后一点绿色都没了。
程筱筱的灵体还在散，灰蓝色的光点飘在空气里，像一场微型的雪。
“雪棠……”程筱筱的声音从灵体核心处传出来，轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“我好像……真的要消失了……”
苏雪棠跪在地上，把程筱筱正在逸散的灵体紧紧拢在怀里，手臂圈成一个圈，生怕漏出一点光点。就在这时，她左腕的契约符文突然爆发出前所未有的金光，金光从符文里涌出来，像一条金色的绸带，缠上程筱筱的灵体，将两人紧紧包裹在其中。金光里，无数细小的符文在旋转，像星星一样，落在程筱筱的灵体上，让那些正在散开的光点，稍微停住了一点。
苏雪棠把脸贴在程筱筱逐渐冰冷的灵体上，声音虽然发抖，却异常坚定：
“我们不去找云无尘了，我们去老宅。”她的眼泪落在金光里，瞬间被金光融化，“一早就去，找救你的办法。筱筱，撑住，一定要撑住……”
金光里，程筱筱的灵体微微闪烁了一下，像是在回应她。苏雪棠抱着她，坐在碎玻璃和泥土中间，看着天边慢慢亮起来的天光，心里只有一个念头：不管老宅里藏着什么，不管曾祖母和程筱筱之间有什么秘密，她都要保护程筱筱，哪怕付出一切。