直到天边泛起一丝微弱的蟹壳青，榻上的人才动了一下。
玉清立刻闭上了眼睛，假装睡着。
他听到窸窸窣窣的起身声，感觉到顾建源在床边坐了一会儿，目光似乎落在了自己身上。
那目光停留了很久，带着一种复杂的、玉清无法分辨的情绪。
然后，是轻微的脚步声，房门被轻轻拉开，又轻轻合上的声音。
他走了。
玉清这才缓缓睁开眼，看向空荡荡的床榻。被褥凌乱，空气中还残留着宿醉和眼泪的味道。
他走到床边，看着枕头上那一小块被泪水浸湿后留下的深色痕迹，久久不语。
自那次醉酒夜访之后，玉清在小院中的生活，仿佛被投入一颗石子的死水，涟漪散尽后，水面下却似乎有什么东西悄然改变了。
顾建源依旧没有固定的来访规律，但玉清不再像最初那样，带着一种等待判决般的隐约不安。
他开始以一种近乎冷酷的理智，来剖析自身处境，以及他与这位“主人”之间，这种怪异而扭曲的关系。
白日的时光总是漫长而无所事事，他起得早，并非自愿，而是这院子的寒气总能准时在黎明前将他冻醒。
披衣起身，用铜盆里隔夜的冷水草草擦把脸，那刺骨的凉意能让他混沌的头脑清醒片刻。
然后，他便开始了他一成不变的“功课”。
先是站在廊下，对着那棵海棠树发呆。
冬日里，树叶落尽，只剩下错综复杂的枝干，像无数双伸向灰色天空的、绝望的手。他有时会数那些枝杈，数到后来总是乱掉，便不再数，只是看着。
看寒风如何摇动它们，看偶尔停歇的麻雀如何在枝头跳跃，又惊惶飞走。
仆妇送来早饭，通常是清粥小菜，偶尔会有一个馒头。
她依旧沉默，玉清也习惯了沉默。
他会在她摆好饭菜后，极轻地说一声“有劳”，起初得不到任何回应，后来，那仆妇低垂的眼睫会几不可察地颤动一下，算是知道了。
饭后，是更难熬的一段光阴。房间里那几本泛黄的、不知是谁留下的旧书，早已被他翻烂了边角。
多是些才子佳人的话本，或是艰涩难懂的经义注解，与他的世界隔了十万八千里。
他看得漫不经心，目光在字句间滑过，却很少能看进心里去。
实在闷得慌了，他会在院子里踱步。
从正房门口到院墙下，是十七步。从东墙根到西墙根，是二十三步。
这方寸之地，每一块砖石，每一处缝隙，他都烂熟于心。
他甚至能分辨出不同时辰，阳光照射在院中不同位置时，光斑形状的细微差别。
耳朵却总是竖着的，捕捉着院墙外的一切声响。
远处隐约传来的车马声、仆役经过时的低语、厨房方向飘来的模糊的锅碗瓢盆声……这些属于顾府、却与他无关的声音，成了他窥探外面那个庞大世界的唯一缝隙。
在这种日复一日的、几乎令人发疯的寂静中，他开始反复思索顾建源这个人，以及他们之间的关系。
那个夜晚，顾建源抓着他的手腕痛哭流涕的模样，深深地刻在了他的脑子里。
他试图将那个脆弱、痛苦、充满悔恨的老人，与平日里那个沉默威严、眼神沉郁的权贵形象重叠起来。
结论渐渐清晰。
顾建源，不过是一个被权势、过往、或是某种他无法想象的责任压得喘不过气来的老人。
他穿着锦绣，吃着珍馐，住在深宅大院，被无数人敬畏着，奉承着。但他的内心，或许早已千疮百孔，荒芜得像一片废墟。
他需要一个地方，可以暂时卸下那身沉重的、名为“体面”与“威严”的盔甲。
他需要一个观众，一个不会因他的失态而惊讶，不会因他的秘密而要挟，也不会因他的脆弱而轻视的观众。
而自己，玉清，这个从最肮脏泥潭里捞出来、无根无基、生死皆不由自身掌控的禁脔，恰恰成了最“完美”的人选。
他卑微，所以安全。
他来自风尘，见惯了各种不堪，所以不会大惊小怪。
他别无选择，所以只能承受。
想通了这一点，玉清感到一种奇异的平静。他们之间，形成了一种基于扭曲需求的、诡异的平衡。
顾建源提供庇护所和物质，他提供“陪伴”和“倾听”——尽管他大多数时候只是在机械地执行，内心并无多少波澜。
这无关情爱，甚至也谈不上多少欲望，更像是一种病态的心理依赖与生理供给的关系。
他清晰地给自己定位——一件特殊的家具，一个会呼吸的、能弹琴的摆设，一只被养在精致笼子里、羽毛尚算鲜亮的鸟。
主人何时来，为何来，做什么，都不是他能够过问和决定的。
他只需要在场，按照对方的需求，做出相应的反应。
接受这个定位后，他反而获得了一种前所未有的“安全感”。
只要他安分守己，扮演好这个无声的容器、温顺的宠物，他就能继续拥有这衣食无忧的、虽然寂寞但却相对安稳的囚笼生活。
这比在南风馆日夜迎送、对未来毫无指望的日子，似乎还要“好”上那么一点点。
他的目光，再次落在那棵院子中央的海棠树上。
它也被困在这四方院子里，根系被限制在方寸土地之下。但它至少还能向着天空生长，在春天发芽，在夏天繁茂，在秋天落叶，在冬天沉睡，遵循着它自己的生命节奏。
他有时会走过去，伸手触摸那粗糙冰凉的树皮，想象着在地底深处，那些看不见的根须，是如何在黑暗中顽强地、沉默地向着四面八方延伸，寻找着养分和水分。
这种想象，带给他一种微弱的、关于生命力的安慰。
他依旧是孤独的，但这种孤独，因为有了清晰的自我认知和对环境的“掌控感”，而不再那么令人恐慌。
它变成了一种常态，一种他必须与之共存的、如同呼吸一般的存在。