张陆桉推开门，黄剑知教授的办公室陈设简单，四壁皆书，空气中弥漫着旧书和茶叶混合的沉静气息，像一座与世隔绝的知识堡垒。黄教授正伏案疾书，笔尖在纸上划过沙沙的声响，听到动静抬起头，露出一张儒雅温和的面孔，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的目光睿智而包容。
“陆桉来了，坐。”黄教授指了指对面的椅子，目光在他脸上停顿了一下，带着师长特有的敏锐，“脸色不太好啊，最近学习太拼了？要注意劳逸结合。”他的关心自然而真切。
张陆桉勉强笑了笑，将怀里的文献资料放在一旁空着的椅子上，动作有些刻意地放缓，以掩饰内心的波澜。“谢谢老师关心，我没事。可能就是天气太热了，有点没缓过来。”他不动声色地观察着黄教授，试图从这张熟悉的长辈脸上找出与“黄亦玫父亲”这个新身份相关的蛛丝马迹。平时只觉得黄教授学识渊博、待人宽厚，此刻却感觉他那慈祥的目光背后，似乎也隐藏着一个普通父亲对女儿天然的担忧与关爱？抑或这只是他自己知晓“剧情”后，杯弓蛇影的心理作用？
“嗯，年轻人也要懂得张弛有度。”黄教授没有深究，将话题引向了正事，“暑期调研的资料都整理好了？”
张陆桉收敛心神，将杂念强行压下，开始汇报此次关于冀北地区明清时期民间信仰变迁的田野调查成果。他尽量让自己的陈述条理清晰，引用的数据准确无误，但脑海中总是不自觉地闪过那抹鹅黄色的身影和那双清澈的眼睛，如同顽固的水印，干扰着他思维的连贯性。黄教授偶尔提问或点评，思路敏锐，切中要害，一如既往地展现其深厚的学术功底。
汇报接近尾声时，办公室的门被轻轻敲响了，声音不大，却让心神不宁的张陆桉微微一惊。
“请进。”黄教授扬声道，语气平和。
门被推开一条缝，一颗小脑袋探了进来，脸上带着俏皮而亲昵的笑容，目光直接落在黄教授身上：“爸爸，妈妈问你晚上想喝排骨汤还是老鸭汤？”——正是黄亦玫！
张陆桉的心猛地一跳，像是被一只无形的手攥紧。尽管已有猜测，但亲眼证实黄亦玫就是黄教授的女儿，还是让他感到一种命运般的、无可辩驳的震撼。他下意识地垂下眼睑，假装专注地整理手中早已理顺的笔记，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着父女间的每一丝互动。
“你这孩子，没看见我有学生在吗？”黄教授的语气带着无奈的宠溺，责备也是温和的，“随便，你妈妈做什么都好。”他挥了挥手，像是要驱赶一只撒娇的小猫。
黄亦玫吐了吐舌头，显得娇憨可爱。她的目光这才飞快地扫过办公室，在看到低头不语的张陆桉时，她明显愣了一下，眼中闪过一丝惊讶，仿佛在说“怎么又是你？”，随即化为更加明媚和了然的笑意，对着他微微点了点头，算是无声的打招呼，带着一种“原来是你啊”的熟稔。
“知道啦！那不打扰你们了！”她缩回头，像来时一样轻巧地带上了门，留下一室短暂的寂静和若有若无的茉莉余香。
办公室内恢复了先前的安静，但某种微妙的、关乎“身份”与“关系”的氛围已然不同。张陆桉能感觉到自己的耳根有些不受控制地发烫，他甚至不敢抬头去看黄教授此刻的表情。
黄教授推了推眼镜，目光重新落回张陆桉身上，语气似是无意地提起，带着点家常的随意：“我女儿，亦玫，顽皮惯了。在美院学画画，心思活络，没个定性。”他顿了顿，像是寻常父亲抱怨孩子般说道，语气里却听不出多少真正的责备，“这孩子，从小被我们宠坏了，有时候过于单纯，容易感情用事。前几天还跟我争论，说什么真正的艺术和人生都要极致燃烧，听得我直头疼。”他摇了摇头，一副拿女儿没办法的样子。
张陆桉沉默着，没有接话。黄教授这番话，听起来是普通的家常牢骚，但落在知晓“剧情”的张陆桉耳中，却像是在印证着什么——黄亦玫那“敢爱敢恨”、“飞蛾扑火”、“追求极致体验”的性格雏形，似乎已然可见端倪。这让他心头那份不安感更加沉重。
“陆桉啊，”黄教授话锋一转，重新回到学术话题上，但眼神却比刚才更加深邃了些许，仿佛透过他在看别的什么，“做历史研究，最重要的是什么？是客观，是抽离。我们不能被研究对象的情感所左右，要保持冷静的审视和分析。置身事外，才能看得更清。”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，声音低沉而富含意味，“人生……有时候也是如此，过于投入，未必是好事。保持适当的距离，或许是种智慧。”
张陆桉心中凛然，抬起头，正好对上黄教授那双仿佛能洞察世事的眼睛。他不确定这番话是单纯的学术指导，还是意有所指的提醒。难道黄教授察觉到了他刚才瞬间的失态？还是这只是他作为父亲，对女儿未来可能面临的、因其性格而注定不平静的命运一种隐晦的担忧，在不经意间流露了出来？或者，两者皆有？
“我明白了，老师。我会记住的。”张陆桉郑重地点了点头，像是接受训诫，也像是给自己坚定信念。这番话，与他之前决定的“保持距离、冷静旁观”不谋而合，更像是一剂及时的清醒剂，浇灭了他心底那点因接连巧合而生出的、不该有的涟漪。
离开黄教授的办公室，走在被夕阳余晖染成金色的校园小径上，张陆桉的心情更加复杂难言。世界的“真实性”在他眼前层层剥开，露出其下可能隐藏的、令人不安的叙事框架。他不仅是穿越到了一个平行世界，更可能是掉进了一个特定的“故事”里，一个关于“玫瑰”绽放与凋零的故事。这种感觉，比单纯的穿越更加诡异和充满束缚，仿佛每一步都踩在别人预设的路径上。
接下来的几天，张陆桉强迫自己专注于学业和勤工俭学，刻意避开任何可能偶遇黄亦玫的场所和时间。他将那两次相遇归结为小概率事件的叠加，决心用理性和忙碌浇灭那点因惊艳和巧合而生出的微妙火苗。他反复告诫自己，旁观者清，当局者迷，他绝不能成为那个迷失在剧情里的当局者。
这天下午，他在学校咖啡馆做兼职。临近傍晚，客流渐稀，暖色调的灯光营造出慵懒的氛围。他正低头一丝不苟地擦拭着咖啡机，金属表面反射出他略显紧绷的脸庞。门口的风铃叮当作响，清脆的声音预示着新客人的到来。
“欢迎光临。”他习惯性地抬头说道，脸上挂着标准化的服务业微笑，然后，整个人如同被施了定身咒，僵在了原地。
门口走进来的，正是黄亦玫。她不是一个人，身边还跟着一个穿着篮球服、身材高大、发型利落、笑容阳光帅气的男生。男生很自然地伸手想揽她的肩膀，动作熟稔，带着一种宣告主权般的亲昵，却被黄亦玫笑着轻轻侧身躲开了，分寸把握得恰到好处。
“说了不用送我啦，我买杯咖啡自己回去就好。”她的声音依旧清脆，带着点独立的坚持。
“顺路嘛，而且看你安全到家我才放心。”男生的笑容爽朗，露出一口白牙，目光一直黏在黄亦玫身上，那种毫不掩饰的爱慕和殷勤几乎要溢出来。
黄亦玫走到柜台前，抬头看向悬挂的菜单，目光与僵立着、笑容凝固在脸上的张陆桉相遇，她再次露出了惊喜的表情，眼睛倏地亮了起来：“张陆桉？你在这里打工？”她的语气带着一种“果然如此”的奇妙缘分之感。
“嗯。”张陆桉点了点头，努力让自己的表情看起来自然平常，仿佛只是遇到一个普通的同学。他迅速调整呼吸，将心底瞬间涌起的、复杂难言的滋味强行压下。“需要点什么？”他的目光快速而克制地扫过那个篮球服男生，心里不受控制地冒出一个念头：这是谁？庄国栋？还是方协文？或者是……其他故事里尚未登场、但注定会与黄亦玫产生纠葛的人物？一种莫名的、带着酸涩和预警意味的情绪悄然滋生，尽管他明知自己没有任何立场，也一再告诫自己要远离这片看似绚烂却可能暗藏荆棘的玫瑰园。
“一杯热拿铁，谢谢。”黄亦玫点完单，又看了看身边的男生，语气随意，“你呢？”
“我不用了，刚运动完，喝不惯这些。”男生摆摆手，视线在张陆桉和黄亦玫之间转了转，带着一丝不易察觉的审视和比较，笑容稍微淡了些。
等待咖啡的间隙，气氛有些微妙的沉默。咖啡机运作的嗡鸣声显得格外清晰。黄亦玫似乎想找点话题打破这沉默，她看向正在熟练操作咖啡机的张陆桉，眼睛亮晶晶的，带着纯粹的好奇：“上次还没好好谢谢你呢，帮我拿了书，又……嗯，在楼梯口扶了我一把。”她提到楼梯口时，脸颊微微泛红，但笑容依旧大方。
“举手之劳，不用客气。”张陆桉将浓缩咖啡倒入杯中，声音平稳，刻意保持着距离感。蒸汽棒打入奶泡，发出呲呲的声响。
“你是历史系的，对不对？”黄亦玫却似乎对他很感兴趣，或者说，对这份接连的巧合感到好奇，“我爸爸也是历史系的教授，黄剑知，你认识吗？”她歪着头问道，带着点求证的意思。
“黄教授是我的导师。”张陆桉将做好的、拉了一个简单心形图案的拿铁递给她，动作没有一丝迟滞。
“哇！这么巧！”黄亦玫睁大了眼睛，脸上的惊喜更浓，像是发现了什么了不起的秘密，“原来你就是爸爸常夸的那个特别用功、很有天赋的学生张陆桉啊！他前几天还在家说起你的调研报告写得很好呢！”她的语气带着毫不掩饰的赞赏，仿佛与有荣焉。
这一刻，张陆桉清晰地感觉到，那名为“保持距离”的决心堡垒，正在黄亦玫毫无心机、灿烂如阳光的笑容下，以及这层层叠叠、无处可逃的“巧合”与“关联”中，被轰开了一道巨大的裂缝。他仿佛看到一条无形的、坚韧的命运之线，正顽固地、一次次地将他们拉近，无视他所有的理智抗拒。
而旁边那个篮球服男生，在听到黄亦玫与张陆桉相谈甚欢，甚至提及家庭内部评价后，脸上原本爽朗的笑容微微收敛，看向张陆桉的眼神里，多了一丝清晰可辨的警惕和隐隐的竞争意味。空气中，似乎有无形的火花在迸溅。
张陆桉接过黄亦玫递来的校园卡完成支付，指尖再次短暂触碰，那微妙的电流感依旧。他看着黄亦玫端着咖啡，与那个男生一前一后走出咖啡馆，阳光将他们的影子拉长。
他知道，麻烦已经开始了。而且，这麻烦远比他预想的来得更快、更直接。而他，似乎无力抗拒这种被命运推动向前的洪流。他原本规划好的、平静的、专注于历史的普通人生活，从在图书馆见到黄亦玫的那一刻起，恐怕就已经彻底偏离了轨道，驶向了一片未知的、波澜壮阔却也可能暗礁遍布的海域。
他低头看着咖啡机上自己模糊的倒影，轻轻叹了口气。逃避，似乎已经不再是一个可行的选项了。那么，接下来，他该如何在这既定的“故事”里，走好自己这一步？是继续徒劳地试图划清界限，还是……顺势而为，看看这命运究竟要将他带向何方？