山村的青石板路还挂着清晨的露水，张婶便挎着竹篮开始挨家挨户地敲门。篮底垫着一块红布，上面整整齐齐地码着铜钱——这是她昨夜在晒谷场上喊破了嗓子才为建庙凑来的款项。
“李铁匠家捐了五文，王屠户说等杀完猪，就送半扇猪肉来当梁木。”她掀开篮布给赵二嫂看，铜板在晨光下泛着温润的光泽，“咱村的娃儿是活神仙，这庙一定得修得敞亮气派，让神仙住得舒心。”
七日后，村口的老槐树旁，一座朱红色的小庙立了起来。庙门匾额上“憩皇祠”三个字写得有些歪斜，是李老汉特意请镇上教书先生题的——他说这个“憩”字，最贴合娃娃爱睡觉的模样。
点燃头柱香那天，全村老少都来了。张婶特意煮了碗红糖鸡蛋羹供在神案上，李老汉则笨拙地敲着从镇上学来的铜磬，“咚——咚——”的声响惊起了枝头的麻雀。香灰如同细雪般，飘落在神龛里那个泥塑的娃娃身上——那是村民们照着草屋里总在酣睡的小娃娃模样捏的，裹着红布，闭着眼，嘴角还带着笑。
谁也没料到，这座小庙的香火竟会如同野火燎原，迅速蔓延至整个东域。外来的商队将“沾了憩皇祠的仙气，睡觉特别安稳”的传闻随着货物流传四方；说书人则将故事编成话本，醒木一拍，称那娃娃是“睡神临世，懒中通玄”。
不过半月工夫，从靠近凡界边陲的青石镇，到毗邻灵界的玉华城，竟有三百余座“憩皇祠”拔地而起。香案上的供品从鸡蛋羹升级为灵米、珍果，甚至有富商抬来镀金的香炉，声称要“聊表敬懒之心”。
归心塔内，玄箴捏着最新的奏报，指尖在“敬懒即是敬道”六个字上重重划过。暗格中的气运契泛着幽光，他忽然笑了——当年太祖以龙气换取仙宗庇护，如今，他要用这铺天盖地的香火信仰，将谭浩的“不存在”牢牢钉入万众之心。
“传旨下去。”他对跪在下方的礼部官员吩咐道，“各州憩皇祠均由国库拨银扩建，祠中所奉神像，须选用百年香樟木雕刻，务必刻得……”他略作停顿，目光扫过奏报中“瞌睡香”、“懒病痊”等民间俚语，“务必刻得像个正在安睡的孩童，越逼真越好。”
这日晌午，谭浩被生母陈淑妃抱出了草屋。说是“抱”，排场却更像“抬”——前有太监手捧锦被开道，后有宫女高举华盖遮阴，一行人如同护送活菩萨般，缓缓向村口行去。
陈淑妃轻轻抚摸着儿子后颈柔软的胎发，柔声细语：“乖宝，娘带你去看大家给你修的小庙，看完咱们就回去吃蜜饯，好不好？”
然而，还未走到祠前，谭浩的小鼻子就皱成了一团。他闻到了那股呛得人难受的烟味，混杂着香灰和脂粉气，比上次张婶煮糊的南瓜粥还要难闻。耳畔的鼓乐声更是讨厌，“咚咚锵锵”地响个不停，像有只大蚊子在他脑袋里横冲直撞。
“唔……”他往陈淑妃的脖颈处拱了拱，小身子开始不安分地扭动，“不……不去……”
陈淑妃只当他是困了，笑着拍抚他的后背：“再忍一忍，就看一眼——”
话未说完，谭浩突然抬起小拳头，“啪”地一下拍在她肩头。他使劲扭着脑袋向后躲闪，圆溜溜的眼睛里蒙上一层薄薄的水汽，奶声奶气地嘟囔着：“烦死了……谁准你们吵我睡觉的？”
天地仿佛在这一刻静止。
村口祠内，那三柱高高燃起的香“噗”地一齐熄灭，火星溅到供果上，烫出焦黑的痕迹；玉华城那座镀金香炉里，刚刚点燃的龙涎香莫名断成两截，香灰簌簌落入炉底；最远那座建于山巅的憩皇祠中，守庙老道举着引火折子的手僵在半空——他分明看见，那簇跳动的火苗被一只无形的手轻轻一掐，连一丝青烟都未曾冒出，便彻底湮灭。
所有庙宇中的香火，无论藏于密封铜炉还是置于避风神龛，尽数熄灭。
张婶最先反应过来，“扑通”一声跪倒在地，额头将青石板磕得“咚咚”作响：“圣上息怒！圣上息怒啊！”李老汉扔掉了手中的铜磬，抓着自己花白的头发，老泪纵横：“是咱供的鸡蛋羹不够新鲜？还是敲磬的声音太响，吵着神仙睡觉了？”
三日后，当第七十八次尝试点燃香火的老道，再次眼睁睁看着香头刚冒火星便“滋啦”一声熄灭时，百姓们终于确信——这是“圣怒断香”，神明不喜烟火供奉。
林诗雅一袭青衫，隐在街角的阴影里。她望着几个村民扛着锄头开始拆庙，泥塑神像的脑袋“砰”地滚落在地，嘴角勾起一丝极淡的笑意。昨夜，她已命手下在各处村落张贴告示，言明“九皇叔最厌烦虚礼，心中常怀清净者，不必焚香亦可得安眠福泽”。
如今看来，效果比她预想的更好——有户人家直接将拆下来的庙宇木料搭成了鸡舍，昔日神坛上的红布，此刻正温暖地包裹着刚下的鸡蛋，孵育着新的生命。
“你既厌恶热闹，”她仰望着空中的明月，轻声自语，“那我便帮你，将这场热闹化作一场笑话。”
归心塔内，玄箴捏着一块刚刚重新点燃却瞬间冻结的香灰。香灰在他掌心碎裂成粉，混着丝丝血迹渗入指缝。他盯着窗外逐渐暗淡的天色，低笑一声：“能扭曲现实，能定义何物‘该消失’……好，真是好得很。”
他蓦然转身，拉开暗格，那卷气运契上的龙纹骤然泛起不祥的血光。
“人心究竟是什么？”他对着虚空喃喃低语，“是三万万生灵的祈愿，是三百年来积聚的香火，是你越是想躲，它越要纠缠不休的——执念。”
某个深夜，山村里的狗突然集体狂吠起来。乌云如同打翻的墨汁，低低压下，仿佛要将屋檐压垮。闪电撕裂夜幕的刹那，可以看见远处山头的树木被狂风刮得东倒西歪，雷声“轰隆”炸响，震得窗纸簌簌发抖。
陈淑妃摸黑惊起，连鞋都顾不上穿，便跌跌撞撞地冲向草屋。她推开门时，正看见自家的小娃娃蜷缩在竹席的角落，小屁股撅得老高，小拳头里还紧紧攥着半块没吃完的蜜饯。
窗外的闪电照亮他脸颊上的奶渍，也映出他眼尾那道熟睡中的淡红痕迹，宛如一颗小樱桃——任凭雷声如何轰鸣，他都未曾醒来，只是无意识地咂了咂小嘴，翻个身，继续沉沉睡去。