木叶医院的大门在身后缓缓合上，消毒水的刺鼻气味终于被傍晚的风卷走——风里混着远处拉面店飘来的酱油香，还有孩童追逐时扬起的青草气息，可这些鲜活的味道，落在宇智波佐助身上，却像隔了一层磨砂玻璃，模糊又遥远。
他走得很慢，每一步都带着伤口愈合后的细微紧绷感。医疗忍者说伤口已经长好，连咒印都被暂时压制住了，可只有他自己知道，那道盘踞在左臂的淡紫色纹路，只是换了种方式蛰伏——每当夜风掠过皮肤，那处就会传来细密的刺痛，像有无数只蚂蚁在啃噬神经，时时刻刻提醒着他在砂隐阵地里的狼狈：被我爱罗的砂缚柩勒到骨头作响，被鸣人爆发的红色查克拉震得耳鸣，还有……被宇智波鼬那双猩红万花筒写轮眼，彻底碾碎的骄傲。
阳光斜斜地洒在街道上，金色的光斑落在他的发梢，却暖不透眼底的寒意。佐助下意识地抬手挡了挡，指节因为用力而泛白——掌心还残留着握住苦无时的薄茧，可这双手，连拦住我爱罗的一缕砂都做不到。
那天守鹤暴走的景象，像烧红的烙铁，牢牢印在他脑子里：遮天蔽日的沙砾，被碾碎的房屋残骸，还有鸣人周身那团几乎要吞噬一切的红色查克拉——那股力量里裹着野性的狂暴，却又带着不容置疑的守护欲，像一把烧红的刀，狠狠扎进佐助的心里。那个他从小看到大的吊车尾，那个总是咋咋呼呼喊着“要超过你”的笨蛋，竟然先一步触碰到了他梦寐以求的强大。
更让他窒息的，是宇智波鼬。
闭上眼，那双万花筒写轮眼就会在黑暗里浮现——猩红的底色，黑色的勾玉旋转成狰狞的图案，没有动手，甚至没有说一句狠话，只是一个眼神，就将他拖进了幻术的深渊：他看到族人倒在血泊里，看到父母失望的眼神，看到自己像个小丑一样，挥舞着苦无却连对方的衣角都碰不到。那种无力感，比被砂缚柩勒断骨头更疼，像冰冷的海水，一次次将他淹没，让他连呼吸都觉得沉重。
“佐助君，你还好吗？”
春野樱的声音从身侧传来，带着小心翼翼的担忧。她手里攥着一条干净的毛巾，想递过去，又怕触碰到他的伤口，脚步顿在离他半步远的地方，绿眸里盛着藏不住的心疼。见佐助走得慢，她试着伸出手，想扶他的胳膊。
佐助的身体几不可察地一僵，随即猛地甩开她的手。动作不算重，却带着一种近乎残忍的疏离，像在推开什么脏东西。“没事。”他的声音压得很低，没有任何起伏，仿佛只是从喉咙里挤出两个没有温度的音节，连眼皮都没抬一下。
小樱的手僵在半空，指尖还残留着触碰到他袖口的微凉触感。她看着佐助径直往前走，背影挺得笔直，却像被一层透明的屏障裹着，任谁都进不去。街道上有村民笑着打招呼，有孩子追着风车跑过，可这些热闹都绕着佐助走，他像一块浸了冰的石头，硬生生在喧嚣里辟出一片冷清。小樱的眼神一点点黯淡下去，握着毛巾的手越攥越紧，毛巾边缘被指甲掐出了褶皱。
转过街角，不远处的训练场传来熟悉的呼喝声。
是鸣人。
佐助的脚步顿了顿，目光下意识地扫过去——场子里，鸣人正和木叶丸对练体术，他没穿外套，白色t恤被汗水浸得贴在背上，每一次挥拳都带着风的呼啸，汗水顺着下颌线往下滴，砸在地面上晕开一小片湿痕。打赢木叶丸后，他还得意地叉着腰大笑，露出两排白牙，笑容灿烂得有些刺眼，像正午的太阳，晃得佐助眼睛生疼。
鸣人似乎察觉到了他的目光，停下动作，转过头来。看到佐助时，他眼睛一亮，咧开嘴就想喊“佐助”，手还抬起来挥了挥，连额头上的汗水都忘了擦。
可佐助没给他开口的机会。
他的眼神瞬间冷了下来，像覆上了一层薄冰，里面还藏着一丝不易察觉的厌恶——厌恶鸣人的强大，更厌恶自己连这种“吊车尾”都比不过的无能。他甚至没多看一秒，迅速移开视线，仿佛刚才看到的只是一团碍眼的灰尘，然后加快脚步，头也不回地往前走，连背影都透着决绝的冷漠。
鸣人的笑容僵在脸上，挥到半空的手慢慢放了下来。他挠了挠头，看着佐助越走越远的背影，眼神里满是困惑，还有一丝藏不住的失落。木叶丸跑过来，仰着头问：“鸣人哥哥，那不是佐助哥哥吗？他怎么不理你呀？”鸣人张了张嘴，却没说出话，只是望着佐助消失的方向，轻轻叹了口气。
不远处，林枫靠在一棵老槐树上，将这一切尽收眼底。他指尖无意识地敲击着树干，发出“笃笃”的轻响，眉头紧紧蹙着，眼神里满是凝重。
情况比他预想的还要糟。
他能清晰地感知到佐助身上的查克拉波动——不再是受伤初愈的虚弱，而是一种极其不稳定的混合气息：一部分是属于宇智波的凌厉，一部分是咒印带来的阴冷，还有最底层的、翻涌的焦躁，像一锅快烧开的水，表面平静，底下却在疯狂沸腾。那股气息里，对力量的渴望已经变成了偏执，对鼬的仇恨像毒藤一样，正一点点缠绕住他的理智。
“被鸣人超越的挫败，加上鼬的绝对碾压……双重打击，彻底把他心里的平衡打破了。”林枫低声自语，指尖的节奏慢了下来，“大蛇丸的咒印就像颗毒苹果，明明知道危险，可在‘变强’这两个字面前，诱惑力只会越来越大。”
他不是没试过干预——之前在医院，他借着探望的名义，试着和佐助聊过两句，提起“力量不是唯一的出路”，可佐助只是冷冷地瞥了他一眼，说“你不懂”，然后就转过身，再也没开口。那种拒绝一切沟通的姿态，像一堵厚厚的墙，让他根本无从下手。
剧情的惯性，果然强大得可怕。佐助正一步步滑向那个既定的深渊，出院不是结束，只是另一场风暴的开始——他能感觉到，佐助心里的那根弦，已经绷到了极致，稍微再推一把，就会彻底断裂。
夕阳渐渐沉了下去，把天空染成了一片暗红。佐助的影子被拉得很长，落在铺满碎石的街道上，那影子扭曲着，边缘模糊，像一头被关在笼子里的困兽，压抑着即将爆发的咆哮。他的背影越来越小，最终消失在街道的拐角处，彻底融入木叶愈发浓郁的暮色里。
林枫望着那个方向，轻轻叹了口气。晚风卷起地上的落叶，绕着他的脚边打转，带着一丝凉意。
低迷的暗影，已经悄然笼罩在这个少年身上，也笼罩在木叶平静的表象之下。他知道，自己必须尽快找到介入的机会，可面对一个被仇恨和偏执填满、拒绝一切温暖的心灵，又该从何下手？
夕阳最后的光芒落在老槐树上，将林枫的影子也拉得很长，和远处佐助的影子，在暮色里遥遥相对，却隔着无法逾越的距离。