包厢里火锅蒸腾的热气模糊了众人的面容，肥牛卷在红汤中翻滚。林默的筷子在沸腾的锅边顿了顿，最终只夹起一片青菜放入清汤锅。工服袖口未洗净的酱油渍在暖黄灯光下格外醒目，与周遭的西装革履形成鲜明对比。
林默，怎么光吃素？班长王磊晃着酒杯，颈间的金链折射着浮华的光，手头紧就跟哥说！哄笑声中，邻座李娜勉强圆场：说不定人家在养生呢。可她审视的目光早已将真实想法暴露无遗。
林默正要回应，口袋里的震动打断了他。小张的消息简洁明了：城西仓库3号货柜有异动，黑帽男现身。他不动声色地锁屏，指尖在桌下轻触军工扳手挂件，冰凉的金属触感让他心神稍定。
养生也得吃肉啊！赵鹏将半盘羊肉推过来，腕表表盘熠熠生辉，上周刚提了奔驰，下次聚会接你。还在便利店？
挺好，清闲。林默将羊肉片浸入锅中，绝口不提昨日刚用这把扳手抢修完小区爆裂的水管，更未提及李局正等待他破解IcE-2023货单的急讯。
八点整，王磊拍案而起：转场KtV！我请客！众人喧闹着起身时，服务员递来账单。王磊看着进口红酒项下的数字皱眉：怎么这么贵？
张涛点的拉菲，五千八。林默平静指出。张涛立即反驳：明明是你为撑场面点的！争执声中，林默悄然给便利店转账：留两盒临期酸奶。
落在人群最后，他给小张回复：结束后汇合。前方传来王磊的催促：林默！别磨蹭！工服下摆掠过绿化带，无人知晓他口袋里除手机外，还藏着那枚刻有鱼形印记的微型U盘。
KtV包厢里，炫彩灯光令人目眩。王磊嘶吼着情歌，赵鹏正向李娜炫耀二十万年终奖。林默在角落刚点开货单文件，门口便出现一道熟悉的身影——周明身着挺括西装，手提奢侈品公文包，身后跟着助理。
周总！王磊殷勤递上话筒，咱们班的骄傲！周明摆手拒绝，视线扫过全场，最终停在林默身上：还穿着工服？我以为你早换工作了。
这时李局的紧急讯息再度传来：黑帽男已潜入仓库，速破译U盘密码。林默起身告辞：有事，先走。
这就走？周明挑眉，也是，这儿的消费抵得上你半月工资了。包厢瞬间寂静，他继续道：说实话，我公司缺个保洁，包食宿，总强过便利店。
林默淡然一笑：不必，现在很好。转身离去时，彩光在他身后渐次湮灭，口袋里的U盘正隐隐发烫——那里藏着破案关键，而仓库里的黑帽男仍在暗处等候。
夜风拂过面颊，林默发出简讯：十分钟后到。出租车驶向城西仓库，霓虹在他沉静的侧脸上流转，仿佛一场无声的博弈正要拉开序幕。