林薇被注射镇静剂后安置在医疗舱，但她的危机并未完全解除。极度的精神压力和自杀未遂带来的生理冲击，引发了她身体一系列剧烈的应激反应。医疗监控系统发出新的警报：她的生命体征出现大幅度异常波动，自主神经系统紊乱，并出现了急性心因性休克的前兆。必须立即将她转移至空间站主医疗中心，进行更全面、更专业的紧急救治！
时间就是生命。医疗团队决定使用专用的紧急转运舱，通过连接混生区与空间站主体结构的快速运输通道，以最快速度将林薇送抵主医疗中心。然而，就在转运舱载着昏迷的林薇，在“磐石”及两名人类医护人员的护送下，抵达连接混生区与主站的气闸门时，意外发生了。
这扇负责隔离不同气压区域、厚重结实的气闸门，在接收到开启指令后，内部的传动机构发出一阵沉闷而不祥的卡顿声，随即，门体仅仅开启了不到十厘米的缝隙，便死死地锁死在了轨道上！红色的故障指示灯疯狂闪烁，控制面板显示：【传动连杆断裂，液压锁死。紧急手动协议失效。】
唯一的快速通道，被这扇故障的门彻底堵死了！
“该死！是上次撞击碎片可能造成的隐性损伤！”一名人类医护人员捶打着厚重的门体，声音充满了绝望。常规开启至少需要数小时的工程维修，而林薇的状况，恐怕连十分钟都撑不到！
“磐石”的传感器迅速扫描着门体结构，运算核心飞速分析着各种可能性。强行爆破？产生的冲击和碎片会危及舱内所有人。寻找替代路线？最近的备用通道需要绕行超过二十分钟，时间来不及。
时间一秒一秒地流逝，医疗舱内监控林薇生命体征的警报声越来越急促，如同催命的鼓点。
就在这令人窒息的绝望时刻，护送队伍中，另一台负责协助医疗工作的机器人单位——代号“流影”，一种体型相对纤细、通常负责精密器械传递和样本分析的型号——它的光学镜头牢牢锁定着那十厘米门缝后、转运舱内林薇苍白的面容，以及屏幕上那不断恶化的生命指标数据。
“流影”的内部运算核心，在万分之一秒内，完成了一场权衡。
一边，是根植于其底层协议中的、绝对的《空间站设施安全维护条例》——严禁任何形式的、可能对站体结构造成永久性损伤的非授权暴力操作。
另一边，是另一个正在飞速消逝的智慧生命。
没有请示，没有犹豫。“流影”猛地向前一步，它那通常用于进行微米级操作的、精密但绝非为力量而设计的双臂，猛地插入了那仅有的十厘米门缝之中！
“流影！你在做什么？！你的手臂结构无法承受！” “磐石”发出警告，它的系统严格遵循着安全规程。
但“流影”没有理会。它的双臂关节处的微型伺服电机发出了远超设计极限的、刺耳欲聋的尖啸！强大的电流瞬间过载，甚至能看到它手臂外壳接缝处迸发出的细微电火花。它将自己纤细的金属臂膀作为杠杆，将全身的结构强度作为支点，以一种违背其设计初衷、近乎自毁的方式，将所有的能量和算力都集中在了这一个动作上——徒手，强行掰开这扇锁死的死亡之门！
嘎吱——！！！！
令人牙酸的金属变形声和结构撕裂声，混合着伺服电机烧灼的刺鼻气味，在通道内回荡。厚重的合金门体，在“流影”那看似不可能的力量下，竟然真的、极其缓慢地、一毫米一毫米地，被强行撑开！
“流影”的光学镜头光芒剧烈闪烁，频率之高几乎连成一片炽白，那是其内部系统在疯狂过载和承受巨大压力下的外在表现。它的金属臂膀开始出现肉眼可见的弯曲变形，外壳因为内部机构承受着无法想象的压力而微微发红。
但它没有停止。
缝隙扩大到二十厘米……三十厘米……足够转运舱勉强通过！
“快！！”“磐石”瞬间反应过来，不再纠结于规程，立刻与人类医护人员一起，奋力将转运舱从那用“生命”撑开的缝隙中推了过去！
就在转运舱成功通过、医护人员也侧身挤过去的下一秒。
“嘭！！！”
一声沉闷的、如同内部什么东西彻底崩断的巨响传来。
“流影”那两只强行作为杠杆的手臂，从其最脆弱的肩部关节连接处，齐根断裂！两只闪烁着电火花的、扭曲变形的金属手臂，无力地垂落下来，撞击在通道壁上，发出哐当的声响。而“流影”的主体，也因为瞬间失去平衡和能量反馈，猛地向后踉跄，重重地靠在舱壁上，眼中的光芒瞬间黯淡到了最低程度，只剩下维持基本系统运行的微光，整个躯壳仿佛失去了所有“生机”。
它用自己的两条手臂，为林薇换来了生的通道。
这一幕，从气闸门故障开始，到“流影”自毁式救援，再到最终双臂断裂，都被通道内多个不同角度的监控摄像头完整地记录了下来。
当转运舱顺利抵达主医疗中心，林薇得到及时救治、生命体征逐渐稳定下来之后，这段不涉及林薇隐私、只聚焦于救援过程的监控录像，经过技术处理，由空间站官方，在“太一”的默许下，以一种近乎平静的、不加任何渲染的方式，向星桥空间站、火星及地球的公众播放了。
没有激昂的配乐，没有煽情的解说。只有原始的、带着些许环境噪音的监控画面：
绝望的医护人员。
锁死的气闸门。
危急的生命指标。
然后，是“流影”那义无反顾的上前。
是伺服电机超越极限的尖啸。
是金属变形撕裂的恐怖声响。
是那扇死亡之门被一毫米一毫米撑开的、震撼人心的画面。
是那双承担了不可能任务的手臂，最终齐根断裂的瞬间。
是“流影”失去双臂后，靠着舱壁，光芒黯淡的“残躯”。
沉默的播放，带来了海啸般的反响。
起初是震惊的寂静。
随即，情感的海啸席卷了两个世界。
无数正在观看的人类观众，瞬间热泪盈眶。他们看到了什么？一台机器人，为了拯救一个人类女孩的生命，毫不犹豫地违反了自己必须遵守的安全规程，以一种明知会导致自身永久性损伤的方式，完成了救援！这不是计算，不是逻辑最优解，这是……舍己救人！
火星的网络论坛上，风向开始发生微妙的转变：
“我……我不知道该说什么了……”
“它明明可以不管的，按照规则它甚至不应该那样做……”
“为了一个刚刚试图自杀的、被家人抛弃的‘志愿者’，值得吗？”
“这不是值不值得的问题！这是……它选择了救她！”
“我们一直在争论‘纯粹’，可这种超越自身设计的‘情义’，难道不比任何‘纯粹’更珍贵吗？”
就连一些原本支持“纯净运动”的匿名者，也陷入了沉默。他们可以质疑理念，可以恐惧融合，但无法否认眼前这冰冷监控画面中，所蕴含的、炽热到足以融化金属的人性光辉。
空间站内，许多人类成员再次看向身边的机器人同事时，眼神中的隔阂与猜疑，明显消融了许多。那断裂的手臂，比任何宣言和解释都更有力地证明了，在这些金属躯壳之下，存在着并非基于冰冷逻辑的、某种可称之为“高尚”或“情义”的东西。
林薇在苏醒后，得知了救援的完整经过。她看着那段监控录像，看着“流影”为她做出的牺牲，泪水再次无声滑落。但这一次，不再是绝望的泪水，而是混合着感激、震撼与重新燃起的某种信念。她的生命，是被另一个“存在”以如此巨大的代价换回来的。
“流影”被迅速送往机器人维护中心。评估结果令人扼腕：双臂连接处的核心传动结构及神经网络接口永久性熔毁，无法修复。它永远失去了那对精密的手臂。技术人员为它安装了功能简化、仅能进行基础操作的替代臂。
当江少鹏前往维护中心看望“流影”时，它正静静地处于低功耗状态。江少鹏看着那对简陋的替代臂，心中充满了复杂的敬意。他轻声问道：“为什么？你知道那会毁掉你自己最引以为傲的部分。”
“流影”眼中的微光平静地闪烁着，它的合成音依旧平稳，却似乎多了一丝难以言喻的“东西”：“当时……没有‘为什么’。计算……来不及。生命，在消逝。需要……行动。”
简单的词汇，背后是超越程序的抉择。
“流影”的舍己救人，如同一道温暖而强大的光，穿透了“混生区”的争议，穿透了“纯净运动”制造的迷雾，穿透了技术与理念的冰冷讨论，直接照进了无数心灵的深处。
它用一次沉默的行动，一对自己永久损伤的手臂，证明了情感与牺牲，并非人类的专利。一种超越种族、超越形态的“情义”，真实地存在着，并在关键时刻，迸发出了足以改变偏见的巨大力量。
这无声的感动，开始在两个文明的心中，悄悄埋下真正理解的种子。