门把手转动的声音很轻，但齐砚舟听到了。
他没有抬头，手指还在病历本上划动，笔尖压着纸面，留下一道浅痕。林夏刚走，湿透的交接单还摊在桌上，角落里那张“w.d.F”像钉子一样扎进他的脑子。王德发。德发药业。背后是谁？他没时间查，但现在有人来了。
来的人是陈金利。
西装整整齐齐，领带打得一丝不苟，手里拎着个文件夹，脸上挂着笑：“齐主任还没走？正好，我补交一份材料。”
齐砚舟抬眼看了他一下，不动声色：“这么晚了，资料明天交也行。”
“不差这一会。”陈金利走近几步，目光扫过桌上的文件，“就是些补充说明，不影响使用。”
齐砚舟没接话，只是把笔放下，合上病历本。他的手在桌下悄悄一翻，U盘已经滑进袖口夹层。抽屉没锁，钥匙还插着，但他没碰。
陈金利站了几秒，笑了笑：“那我放这儿了。”他把文件夹放在桌角，转身走了。
脚步声远去，走廊重新安静。
齐砚舟坐了两分钟，起身关灯。办公室陷入昏暗，只有电脑屏幕还亮着一点余光。他走出去，脚步很轻，顺着楼梯往下，穿过空荡的夜班通道，最后停在资料室门口。
门没锁。他推门进去，屋里黑着。他没开灯，绕到最里面的档案柜后蹲下。这里监控照不到，摄像头只对着门口和操作台。他靠着墙，闭上眼，等。
医院晚上两点以后最安静。护士换岗，巡安防空，只有电梯偶尔响一声。
两点十七分，门又被推开。
陈金利进来了。这次他没穿西装外套，衬衫袖子卷到手肘，手里拿着一个黑色U盘。他快步走到电脑前，插上U盘，按下开机键。屏幕亮起，他输入密码，动作熟练得像做过很多遍。
他打开一个加密文件夹，里面是三百份新药组患者的原始数据备份。他点中全部，右键删除。系统弹出提示：是否永久删除？
他没犹豫，点了确定。
但在点击之前，他先打开了系统设置，把电脑时间调成了三个月前。
齐砚舟一直闭着眼。
就在陈金利手指敲下回车键的瞬间，他启动了预演。
三秒。
画面像快进的录像，在他脑子里飞速闪过——
电脑时间被改；文件被标记为“已清除”；系统日志显示“数据于三个月前销毁”；后台自动覆盖记录，制造出早已处理的假象。
预演结束。
齐砚舟睁开眼，站起身，脚步很稳。
“陈总。”他说，“您删的是备份文件。”
陈金利猛地回头，脸上的血色一下子没了。
“原始数据在我手上。”齐砚舟往前走了一步，“您改时间也没用。卫健委那边已经收到扫描件，药监局今晚就会立案。”
“你……你怎么会在这？”陈金利声音发抖。
“我在等你。”齐砚舟说，“从你第一次进我办公室，我就知道你会来。”
陈金利往后退，撞到了身后的文件架。架子晃了一下，哗啦一声倒下来，纸张散了一地。
两人谁都没动。
地上全是打印出来的内部报表、物流清单、审批流程单。其中一张飘到齐砚舟脚边，他低头看了一眼。
纸上印着几个字：振虎集团。
他弯腰捡起来，纸很薄，但字迹清楚。抬头是一家药品采购合同，落款单位是“江城振虎医疗投资有限公司”，签字人是“郑天豪”。
齐砚舟没说话，把纸折好，塞进白大褂内袋。
陈金利站在原地，嘴唇发白：“你不能……你没有证据证明我和他们有关……”
“你刚才的操作就是证据。”齐砚舟说，“改系统时间，删备份，还想蒙混过关？你在德发干了十几年，这点手段算不了什么。但你忘了，医院服务器有独立日志追踪，每一步都有记录。”
“你早就设了陷阱？”
“不是陷阱。”齐砚舟看着他，“是你自己送上门。你以为我只是个医生，只会看片子开刀。可你不知道，我连手术刀落下去的角度都能提前看见。”
陈金利喉咙动了动，突然转身想跑。
他冲向门口，手刚碰到门把手，齐砚舟开口了：“你女儿在市二院住院，肝损伤，对吧？昨天转进去的。”
陈金利停下。
背影僵住。
“她吃的药，是不是你们厂里流出的那批？”齐砚舟说，“超量三倍。你自己改的剂量表，现在自己家人吃了，才知道什么叫命悬一线。”
陈金利没回头，肩膀微微发抖。
“我可以救她。”齐砚舟说，“但我不会帮你瞒。这批药的流向我会全部上报，包括你是怎么配合王德发造假的。你想保命，就说出谁在背后指使你。”
“我……我只是执行……”陈金利声音低下去，“上面催得紧，刘总说再不出事就得死人……”
“刘振虎？”齐砚舟问。
陈金利没回答，但身体抖得更厉害。
齐砚舟没再逼他。他知道这种人撑不了多久。真正狠的不会慌，会反咬。而陈金利这种，只是条被牵着走的狗。
他绕过满地纸张，走到电脑前，拔下陈金利的U盘，放进自己口袋。屏幕还亮着，删除进度条走到一半，系统提示“文件已移至回收站”。
他顺手点了清空。
然后关机。
屋里彻底黑了。
他走到门口，拉开门，走廊的应急灯照进来一点微光。他回头看了一眼。
陈金利还站在原地，像被钉住了一样。
“明天早上八点。”齐砚舟说，“我会把所有材料交给纪委。你想活命，就准时出现。”
说完，他走出去，轻轻带上门。
走廊很静。他沿着消防通道往下走，脚步声被水泥地吸干净。风从通风口吹进来，有点凉。
他摸了摸胸口的内袋，那张写着“振虎集团”的纸还在。
刘振虎没死。郑天豪也不是单独行动。这张网比他想的更深。
他走出医院侧门，夜风吹在脸上。远处路灯下一排共享单车静静立着。
他掏出手机，解锁，准备给周正海发消息。
手指刚点开通讯录，屏幕突然亮起一条新信息。
匿名号码。
内容只有一句：
“你妈签的同意书，是真的。”