第二天一早六点刚过，天刚蒙蒙亮，95号四合院的中院就传来“哗啦啦”的水声。何雨柱捧着个掉了圈瓷的搪瓷脸盆站在水池旁，刚把沾着胰子沫的毛巾按在脸上，就瞥见一道佝偻的身影从后院快步穿出——是院里人人敬重的“老祖宗”，聋老太太。
他手上的动作猛地一顿，毛巾擦到一半悬在半空。往常这时候，老太太早该搬着那只掉漆的小马扎，坐在屋门口墙根下晒暖，手里捏着片干枣慢悠悠嚼着，见了谁都要笑着唠两句家常；要么就是在灶房里熬小米粥，柴火“噼啪”响，香味能飘半个院子。可今天的老太太完全换了个人，枣木拐杖敲得青石板“笃笃笃”直响，节奏又急又重，脚步虽因年迈有些蹒跚，却透着股不容耽搁的急切，像是身后有什么在追。她甚至没像往常一样，跟正扫街的三大爷打个招呼，裹着件洗得发白、打了两个补丁的藏青色大襟褂子，头也不回地就往院外赶，褂角被晨风吹得猎猎鼓起，露出里面绑着布条的裤脚。
“不对劲。”何雨柱心里“咯噔”一下，像是被冷水激了个激灵。他随手把毛巾甩进脸盆，水溅起几滴落在粗布褂子上，也顾不上擦，胡乱抹了把脸就往自己屋跑。这老太太近来瞧他的眼神总透着股说不出的阴鸷，不像以前那样带着长辈的温和，反倒像腊月里的冰碴子，凉丝丝地扎人。昨天他拒了易中海要房的事，转身就看见老太太在屋门口朝他这边瞥，那眼神藏在皱纹里，看得他心里发毛。如今这般反常出门，保准藏着见不得人的勾当，十有八九跟自己有关。
连灶上温着的窝头都顾不上啃，何雨柱揣紧口袋里的几块零钱，快步跟出了四合院。刚到胡同口，就见聋老太太正跟个三轮车夫比划——她指着城外的方向，枯瘦的手指戳了戳车斗，随即颤巍巍地扶着车夫的胳膊坐了上去。车夫刚要蹬车，何雨柱几步冲上前，一把拽住旁边另一辆空车的车把，从口袋里摸出五块钱拍在车夫掌心：“师傅，跟上前面那辆，别靠太近，绝不能让车上老太太发现，到地方再给你五块。”
五块钱在这会儿可是实打实的硬通货，够普通人家买三十斤白面，或是五十斤玉米面，足足能过小半个月。车夫捏着崭新的票子，指腹摩挲着上面的花纹，眼睛瞬间亮得像两盏点亮的煤油灯，原本挂在脸上的纳闷——这大清早的跟踪个老太太算怎么回事——早被贪念压得没影，连连拍着胸脯保证：“您放心！我王老三在这一片拉车十几年，什么活儿没接过？保管跟得稳当又不暴露，她就算回头看，也只当我是顺路拉活的。”他麻利地跨上车座，车垫上的补丁硌了一下也浑然不觉，脚下一使劲，车轱辘碾着晨露追了上去，始终跟前面的车保持着十几米的安全距离，不远不近，正好落在对方的视线盲区里。
何雨柱坐在颠簸的车斗里，双手紧紧扣着冰凉的车沿，指节都泛了白。车轱辘压过路面的小石子，震得他屁股发麻，可他连动都不敢动，目光像钉子似的死死锁着前方那道佝偻身影。晨雾还没散尽，像一层薄纱罩在胡同口，早点摊的蒸笼已经冒起白茫茫的热气，掌柜的吆喝声“刚出锅的油条——热乎小米粥嘞”飘过来，油条的香气混着小米粥的暖味钻进鼻子，勾得人肚子“咕咕”叫，可他半点胃口都没有。这老太太在院里装了一辈子慈眉善目的老好人，谁家里有红白事都跑前跑后，逢年过节还会给孩子们分块水果糖，院里没人不敬重她。可如今这急着往荒僻城外跑的模样，哪还有半分“老祖宗”的温和？背后藏着的事，恐怕比院里的鸡毛蒜皮要凶险得多。
三轮车驶出热闹的城区，平整的柏油路渐渐换成了坑洼的黄土路，车轮碾过路面的碎石子，发出“咯吱咯吱”的声响，震得人骨头缝都发麻。路两旁的房屋越来越稀疏，渐渐变成了成片的农田，晨风吹过，带着泥土和青草的气息。何雨柱的心跟着车轱辘的节奏悬了起来，指尖微微发凉——他在这四合院住了大半辈子，见过院里各种鸡毛蒜皮的算计，却从没像今天这样，有种强烈的预感，这趟跟踪，怕是要揪出院子里藏了几十年的大秘密。
约莫走了半个多小时，太阳渐渐升起来，晨雾散得差不多了，前方的三轮车在一处荒僻的一进院门口停了下来。这院子孤零零地立在田埂旁，像被人遗忘的角落，院墙是用夯土砌的，不少地方已经开裂，露出里面的碎麦秆，墙头上长满了半人高的狗尾巴草和拉拉秧，风一吹就摇摇晃晃。院门上挂着把锈迹斑斑的大铁锁，锁芯都生了锈，门板被风雨侵蚀得有些腐朽，边缘卷了起来，上面还留着几道模糊的划痕，显然是许久没人住过的模样，连鸟雀都懒得在这儿筑巢。
何雨柱眯起眼，借着阳光仔细瞧着，院里静悄悄的，连只鸡犬的动静都没有，只有风吹过院墙上杂草的“沙沙”声，确实空无一人。就见聋老太太示意车夫停稳车，自己扶着车沿慢慢挪下来，动作比在院里时利索了不少，像是卸下了什么伪装。她从袖管深处摸出一串用红绳系着的钥匙，红绳都磨得起了毛，钥匙串上挂着枚指甲盖大小的铜制小令牌，上面刻着模糊的纹路，在晨光下泛着冷光。她走到院门前，枯瘦的手指在钥匙串上拨弄了两下，很快挑出一把样式老旧的铜钥匙，钥匙柄上还刻着个“福”字。她把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔里，手腕微微用力，来回拧了两下，“咔嗒”一声轻响，那看似牢固的大锁竟真的开了，锁簧弹开的声音在寂静的田埂上格外清晰。