星禾贴在玻璃罩上的明信片总在迁徙季泛光。陈念蹲在星轨中学的花坛旁，看着蜡笔画的明信片渗出淡紫色的光，“致南极的花和北极的冰”几个字顺着光流爬上夜空，与候鸟迁徙的轨迹连成一片，在云端拼出个巨大的邮戳——外圈刻着“星轨中学”，内圈是南极星轨花与北极冰窖的图案，中间的日期栏里，1956年与2025年的数字正在交替闪烁，像枚跨越时空的跨极邮票。三花猫叮当用爪子拍了拍明信片，光流突然化作只银色的信鸽，叼着明信片飞向云端的邮戳，穿过的瞬间，卡片上多了道清晰的印记。
“是信鸽在帮我们盖跨极邮戳呢！”星禾仰着脖子追着信鸽，明信片从云端落下时，背面多出段金色的字迹，是南极星轨花的“回信”：“已收到思念，花苞正朝着北方生长。”字迹旁还画着个小小的笑脸，花瓣纹路与幼苗叶片上的完全一致。
刘守义举着邮戳分析仪走来，仪器屏幕上的印记纹路显示，这枚跨极邮戳融合了南北极的能量场与1956年的守时者信念。“周老的笔记里说，这是‘时空贯通戳’，”他指着分析结果里的能量峰值，“只有同时承载两极信念与时光记忆的信物，才能盖出这样的邮戳，当年司南就是靠这个，确认南北极的星轨支点已经形成能量闭环。”
星芽的天权画笔突然在明信片的空白处作画，画出群南极企鹅托着星轨花，朝着北极燕鸥飞去的画面，燕鸥的翅膀上，正驮着北极的冰融水。“画笔在补充跨极邮路的细节，”星芽的声音带着雀跃，“它说信鸽会沿着候鸟轨迹定期送信，下次就能收到北极冰窖的回信了。”画笔下的企鹅与燕鸥突然活了过来，顺着光流钻进明信片，在背面留下串小小的脚印，像给回信盖了个动物邮戳。
林宛如抱着个藤编邮袋赶来，袋子里装着全球守时者托转的跨极信件：埃及金字塔的守护者画的星轨日落，巴黎钟楼顶老人写的乐谱片段，黑风衣男人从孤儿院寄来的孩子们的蜡笔画——画的是盆开在两极中间的双色花，花盆上贴着片紫叶李花瓣。“竹篮里的跨极邮册记载，”她取出封信放进邮袋，“1956年苏晚每周都会给伊万寄这样的信，说‘文字会冷，但带着紫叶李香的纸不会’。邮袋的夹层里有归墟泉水浸泡的花瓣，能让信件永远保持新鲜。”
赵强扛着个木质邮筒冲进花坛，邮筒的两面分别刻着南极与北极的图案，投信口的形状正是云端邮戳的内圈。“我根据云端邮戳的参数做了个‘跨极投递点’，”他拍着邮筒侧面的按钮，“按下南极键，投进去的信会被星轨能量送往南极；按北极键，就会飞向冰窖。你看，邮筒底部的星轨纹路正在和云端邮戳共振呢。”按钮按下的瞬间，邮筒顶端弹出个小小的信号灯，红光代表北极邮路畅通，绿光代表南极邮路无阻，此刻两道光正同时亮起，像在说“双向奔赴的路永远敞开”。
孙浩的钟楼模型在花坛旁震动，模型顶端的星星风向标随着信鸽的飞行轨迹旋转，折射的光斑在地上拼出张动态的“跨极邮路图”：从星轨中学出发的信件，经候鸟接力传递，72小时后能抵达南极，96小时后可到北极，每个途经点都有守时者设立的“空中驿站”——亚马逊的树屋、埃及的金字塔顶、巴黎的钟楼平台，驿站里的守时者正用望远镜眺望信鸽的身影，像在等待远方的亲人。“模型显示，跨极邮路的能量正在滋养全球星轨网，”他调出数据对比，“途经点的星轨标记亮度，比之前提升了40%。”
李明举着相机对准云端的邮戳，镜头里的光流突然化作道银桥，桥的两端分别站着1956年的司南与苏晚——司南正在给北极的信封装冰融水，苏晚往南极的信封里夹紫叶李花瓣，两人同时抬头望向镜头，司南笑着说“等跨极邮路打通，南极的花就能喝到北极的水了”，苏晚接话道“就像守时者的心，再远也能连在一起”。“拍到邮路初心的画面了！”他放大画面，司南用的信封，正是星禾现在用的明信片同款，连边角的磨损都一模一样。
当第一群北极燕鸥从云端飞过时，怪事发生了：所有跨极信件突然从邮筒里飞出，顺着光流贴在候鸟的翅膀上，每只燕鸥的脚环上都系着张明信片，翅膀展开时，无数蜡笔画的笑脸在阳光下闪烁，像片会飞的彩虹。南极方向的云层里，突然飘来无数星轨花的花瓣，每片花瓣上都写着“收到”，北极方向则落下冰晶组成的回信，冰晶里冻着1956年守时者留下的时光糖，融化的糖汁在地上拼出“勿念”。
黑风衣男人在孤儿院收到了燕鸥送来的回信，是片裹着冰融水的星轨花瓣，花瓣上的跨极邮戳里，竟有他童年时画的星轨涂鸦。他突然想起小时候在院子里捡到的那片花瓣，原来那也是封跨极来信，只是当时的他读不懂其中的思念。“有些信，迟到七十年也不算晚。”男人把花瓣夹进孩子们的画册，看着最小的孩子用蜡笔给花瓣画了件小棉袄，说“这样它就不会冷了”。
李明的相机里，最后一张照片是候鸟群驮着明信片飞过云端邮戳的瞬间，1956年的守时者影像与现在的众人在花坛旁仰首眺望，玻璃罩里的幼苗正朝着邮戳的方向生长，叶片上的跨极光带与空中的轨迹完美重合，像株正在编织邮路的植物。
离开花坛时，星禾在木质邮筒旁立了块木牌，上面写着“跨极邮路，永不打烊”。“要让南极的花和北极的冰知道，我们每天都在写信，”她往邮筒里投了张新的明信片，画的是幼苗开花的样子，叮当跳上邮筒顶，用尾巴扫了扫信号灯，像是在催促信鸽快点出发。
星芽在画册上写下：“今天知道了，距离从不是阻断通信的屏障，是让思念变得更珍贵的邮路，让南极的花能读懂北极的风语；守护也从不是单边的付出，是跨极的双向奔赴，让你的牵挂乘着候鸟的翅膀，我的回应裹着花瓣的芬芳，在时光里完成最温柔的交接。”
迁徙的候鸟驮着明信片渐渐远去，云端的跨极邮戳在阳光下泛着温暖的光，像枚盖在天空上的承诺。陈念望着幼苗顶端伸向云端的新叶，突然明白这跨极邮戳要诉说的是——
所谓跨极，不是地理上的遥远，是心与心的距离被思念缩短，让南极的冰能在北极的光里找到温度，让北极的风能在南极的花里闻到故乡；所谓邮路，不是简单的传递，是信念在时光里的接力，让1956年的牵挂能抵达2025年，让现在的思念能飞向未来，让每个时代的守时者都知道，自己从不是孤岛。
而那些藏在明信片与光流里的跨极对话，终将在每个迁徙季，为双向奔赴的守护，送来跨越山海的回音。