凌晨三点十七分，剪辑室的灯还亮着。
程疏言没动，指尖在键盘上轻敲两下，系统界面悄然展开：【能量积蓄进度：91%】。耳钉微烫，像有颗星星藏在耳骨里，随时准备炸开银河。
他盯着屏幕右下角的倒计时——00:05:00。
《暗涌》即将全平台上线。
“老师，”小安趴在数据监控台前，眼睛亮得像刚充了电，“陆骁那边提前五分钟泄露了音源片段，微博超话已经开始刷‘不如预期’的标签。”
周默冷笑一声，手指划过手机屏幕：“来得正好。”他点开工作室官微后台，敲下一条动态：“我们等的不是时间，是你们的心跳。#疏知合作单曲封神# 倒计时300秒。”
发布。
五分钟后，热搜前十占三席。
“别删差评。”周默对团队下令，声音冷得像冰镇过的啤酒罐，“让黑子跳出来，咱们用真实数据砸死他们。”
小安飞快整理粉丝护榜截图，做成“我们等这一刻很久了”的预热包，配上一句文案：“你说他是流量？可我从十六岁听到现在。”
转发破十万，评论区瞬间泪海：“我不是粉，我是听众。”
零点整，《暗涌》正式上线。
第一秒，播放量冲破十万；第三十秒，评论区被“卧槽”刷屏；第六十秒，网易云服务器弹出提示：“请求过多，请稍后再试。”
“操！”小安猛地抬头，“平台崩了！用户反馈打不开播放页，有人开始骂技术拉胯！”
程疏言闭眼。
系统弹出新提示：【检测到高纯度情感共振，可激活“声浪共鸣”状态】。
他睁开眼，拿起手机，打开微博摄像头。
黑发微乱，眼下有淡淡阴影，但眼神清亮如星坠入海。
没有滤镜，没有修音。
他对着镜头轻轻开口，清唱那句副歌：
“你是我追不到的光，却照亮我的路……”
十五秒，戛然而止。
配文只有四个字：“我在，你们在吗？”
三分钟。
这条微博转发破二十万。
热搜爆了。
#程疏言清唱一秒哭崩# #他真的听见我们了# #这不是音乐是心电图#
平台服务器压力骤减，播放恢复正常。
小安一边哭一边喊：“老师！评论区全是‘听到那一刻我哭了’！有个听障女孩说她摸着手机震动感受节奏，她说这是她第一次‘听’懂一首歌！”
程疏言没笑，只是指尖轻轻抚过左耳星月耳钉，温热未退。
他知道，这不是流量胜利，是心被接住了。
而此时，主流媒体仍沉默。
某乐评人发长文质疑：“数据再猛也是饭圈狂欢，缺乏艺术深度。”
话音未落，工作室放出录音室花絮。
画面里，岑知韫裹着羽绒服，在凌晨两点为一句尾音反复录制十二遍。手冻得通红，呼吸在空气中凝成白雾，但她坚持要“再试一次”。
镜头一转，程疏言坐在钢琴前，凌晨三点改歌词。原句“你在光里走”，他划掉，写下：“你是我追不到的光，却照亮我的路。”
笔尖顿住，他低声问录音师：“这样够痛吗？”
没人回答，但所有人都懂了。
王导转发视频，只写了一句话：“真正的艺术，从不在聚光灯下诞生，而在无数个无人知晓的深夜里。”
舆论彻底反转。
#疏知单曲背后的坚持# 登顶热搜榜首。
乐评人闭麦，路人转粉，连央视文艺频道都发了简讯：“新生代音乐人以极致匠心重塑华语乐坛审美边界。”
程疏言看着屏幕上不断跳动的数据，各大平台榜单第一，销量首小时破百万，系统提示浮现：
【隐藏成就触发：全民共鸣引爆】
【二阶升级完成】——新的权限即将解锁。
他轻呼一口气，目光未移。
周默收起手机，走到他身后，语气平静却带着锋芒：“明天开始，所有人都会抢着跟你合作。”
小安早已抱着平板睡倒在沙发一角，嘴角含笑，手里还攥着那本写满“共鸣瞬间”的笔记——“第38条：清唱那秒，有人在地铁站停下脚步，有人在医院陪床时捂住了嘴。”
岑知韫没露面，只通过视频通话确认了母带。
两人隔着屏幕对视一笑。
系统悄然提示：【检测到双向信任与创作共鸣，情绪值+mAx】
窗外，城市灯火未眠。
热搜榜上，#疏知合作单曲封神# 依然挂在第一，下面一条是#程疏言清唱救场#，再下一条是#谁再说内娱无好歌#。
粉丝群炸锅：“这不是发歌，是发射文化导弹！”
网友复盘全过程，总结出“疏知三杀”：
一杀对手偷袭，反向造势；
二杀平台卡顿，清唱破局；
三杀乐评质疑，幕后封神。
有人发帖问：“为什么这首歌能火成这样？”
最高赞回复是：“因为它不是唱给你听的，是替你活过的那些夜晚发声。”
程疏言依旧坐在剪辑室，没起身，没离场。
屏幕映着他冷静的侧脸，耳钉持续温热，像一颗不肯冷却的星。
他知道，这场战役还没结束。
这只是开始。
下一章是庆祝活动筹备，但他现在不能走。
他还在这儿，守着数据，守着声音，守着那些曾和他一样在黑暗中等待光的人。
而此刻，全网都在传那段清唱音频。
有人把它设成闹钟，说“每天醒来都像被温柔叫醒”；
有人把它放进毕业视频，配文“致那个照亮我青春却未能同行的人”；
还有人在山顶用音响外放，拍下星空延时摄影，标题写着：“你看，星星也在听。”
周默看了眼表，凌晨四点二十三分。
他低声说：“你可以休息了。”
程疏言摇头：“还没到庆功的时候。”
他打开私信，翻到一个匿名账号发来的消息：
“我抑郁症三年，今晚第一次主动打开音乐软件。听完《暗涌》，我想试试活下去。”
他回了一个字：“好。”
然后继续盯着数据面板，仿佛那是通往更多人心的隧道地图。
小安在梦中呢喃了一句：“老师……榜首……稳了……”
程疏言终于微微扬了下嘴角。
但他没动。
胜利未歇，战位不离。
剪辑室的灯，还亮着。
热搜还在飙升。
而他，仍在战斗位置。
等待下一个共振的瞬间。