聚光灯还没打亮，棚内却早已热得能蒸出火星子。
程疏言坐在舞台中央的高脚凳上，指尖轻轻搭在吉他弦上，像在等一场雷雨前的最后一缕风。耳麦微闪，系统自检进度条缓缓推进：【情绪锚点链接成功，共鸣频率校准中——98%……99%……100%】。
“成了。”他低喃一声，右手无意识摸了摸左耳那枚星月耳钉——祖母留下的老物件，冰凉，却总能在关键时刻压住他翻涌的情绪。
工作人员来回穿梭，对焦、走位、测音，脚步声杂乱如弹幕刷屏。系统警报轻震：【外围情绪杂波干扰值超标，建议启动屏蔽协议】。
他闭眼，深呼吸，指尖拨动E弦，一声清鸣如水滴落潭，瞬间荡开一圈静谧。这是他的老套路：用最基础的调音动作，把心跳频率一点点拉回共振区间。可今晚不一样，指腹刚滑过第十二品，胸口忽然一紧——像是有人隔着空气，轻轻拽了下他的心尖。
【预判性共鸣波动 detected。来源：未知（高匹配度），距离：待定，心动值：+23%（持续攀升）】
他猛地睁眼。
“不可能……她还没进场。”
话音未落，侧门“咔”地推开一条缝。
一道黑影逆光而入。
墨镜，黑裙，长发半遮面，外披一件oversize风衣，活像从悬疑剧片场直接空降的神秘女主。可那走路的姿态——不疾不徐，左脚落地时微微拖步，是他写进系统数据库里的**独有步态模型**。
岑知韫。
来了。
全场瞬间炸锅。
“卧槽！是她？！”
“我没看错吧？飞行嘉宾居然是岑知韫？！”
“导演组疯了！这两人同框还不原地升天？！”
摄像大哥手都抖了，镜头“哐”地撞上支架，导播台一阵哀嚎：“三号机稳住！别晃！给我怼脸拍！”
程疏言低头，假装继续调音，实则手指已经僵在弦上。刚才那一声嗡鸣，不是技术失误，是心脏跳脱轨了。
【系统警报：检测到高浓度“期待+试探”复合情绪，来源：岑知韫，距离15米，心动值+50%】
【能量条飙升至87%，触发灵感库预载协议，是否导入即兴模块？】
【Y\/N】
他没按确认，却在心里默念：“导入。”
那一瞬，仿佛有股温流从耳钉顺脉而下，直抵指尖。他知道，这不是演，是揭晓——就像两颗星终于穿破云层，在轨道上第一次正面对视。
“各位——”林昭突然拎着对讲机跳上舞台，声音带着克制不住的兴奋，“临时通知！本次飞行嘉宾调整，原定三人团变更为双人搭档模式！”
全场安静。
连风扇都停了。
“接下来要组队的两位，一位是咱们的老熟人，零片酬录综艺只为‘完成某个计划’的程老师——”
掌声雷动。
“另一位，是五年没上过真人秀，微博签名至今写着‘综艺绝缘体’的岑知韫小姐！”
“所以——从现在起，程疏言与岑知韫，正式组队！”
“轰——！！！”
不是鼓掌，是爆炸。
弹幕瞬间炸穿服务器：
【我磕的cp成真了？！】
【导演是月老转世吗？！】
【#疏知同框# 滚了！！十分钟登顶热搜第一！！】
【程老师耳根红了！快看！他低头了！】
【知韫姐摘墨镜了吗？我想看她眼睛！！】
程疏言坐在原地，没动。
系统提示还在狂闪：【公众注视压力值↑，情绪泄露风险↑，建议启动防御机制】。
他缓缓抬手，扶正耳麦，动作从容得像在整理领带。实则借着这个动作，把那股快要冲出喉咙的心跳压了回去。
深呼吸。
一吸，二呼，三停。
然后——抬头。
她的方向。
她也正望过来。
墨镜还没摘，可那双眼透过镜片锁住他，像在问：“你是不是早就知道？”
他嘴角微扬，半分笑意，不闪不避，仿佛在答：“不是知道，是等到了。”
那一秒，导播台的小安差点从椅子上滑下去。
“完了完了！”她疯狂敲键盘，“程老师调弦时停了整整3.2秒！系统数据冲顶！峰值出现在她推门瞬间！这哪是综艺，这是双向心动现场直播啊！”
她颤抖着打开朋友圈，打出一行字：
“今天要载入史册。亲眼见证两位顶流在无剧本状态下，靠眼神把心动值干到爆表。我宣布，爱情是存在的。”
林昭站在监控屏前，盯着两人的心率曲线，笑得像个偷到糖的孩子。
“推近景，”他低声下令，“我要他们眼神交错的那一帧，剪进预告片第一个镜头。”
棚内灯光渐亮，追光缓缓铺开。
程疏言仍坐在原地，吉他未放，耳麦微闪，系统仍在采集中。他能感觉到，那股从她身上溢出的情绪波，正一圈圈撞向他的频率区，像潮水拍岸，一次比一次狠。
他没躲。
反而轻轻拨动和弦，试了个c大调的分解。
音色干净，像雨后初晴。
而舞台另一侧，岑知韫终于摘下墨镜。
目光如刃，却在对上他视线的刹那，微微一颤。
她没说话，只将耳机边缘摩挲了一下——那是她紧张时的小动作，藏了十年，没人发现。
除了他。
系统悄然更新：【目标人物情绪波动确认：轻微震颤，持续0.8秒，情绪标签：不确定→期待】
【共鸣场建立成功，双核驱动模式已激活】
【下一阶段任务待发布……】
棚外，夜空澄澈，星河滚烫。
棚内，风暴初起，心跳未平。
程疏言低头看了眼吉他，又抬眼望她，无声一笑。
这才哪到哪。
真正的戏，现在才开始。
弹幕还在疯刷：
【他笑了！！他真的笑了！！程疏言综艺首笑献给了岑知韫！！】
【这两人之间绝对有故事！！我不信这是第一次见面！！】
【谁懂啊！他们看对方的眼神像在补一句没说完的话！！】
【建议直接颁个‘最佳眼神拉丝奖’！！】
小安捂着嘴在导播台后头蹦跶：“完了完了，这节目要封神！观众以为他们在看综艺，其实是在围观一场精心策划的心动围猎！”
林昭喝了口冰美式，笑而不语。
他知道，这场“无剧本”，从程疏言答应零片酬那一刻起，就注定不会普通。
而此刻，两人分立舞台两端，一个抱吉他，一个握话筒，中间隔着十五米的光与影，却像被一根看不见的线紧紧缠住。
系统仍在运行：【持续采集中，情感坐标更新：博弈→悸动】
【状态：情绪满载，准备就绪】
【舞台之上，再无退路】
岑知韫轻轻咳了一声，终于开口，声音清冷：“所以，第一个任务是什么？”
林昭眯眼一笑：“写一首歌——限时两小时，主题：‘如果那天我没走’。”
空气，骤然凝固。
程疏言的手指，在琴弦上轻轻一勾。
叮——
一声单音，划破寂静。
他抬眼，看向她，嗓音低沉却清晰：“那正好。我有个旋律，写了三年，一直没填词。”
她瞳孔微缩。
全场屏息。
弹幕瞬间被一句话刷屏：
【救命！这是要当场创曲告白吗！！】
灯光聚焦，音乐将起。
他们的故事，终于从“如果”开始，走向“现在”。