百草尝遍，易理渐丰
烈山的晨雾还未散尽时，炎帝神农氏已站在洞穴外的空地上。谷穗在粮仓里堆成金黄的小山，孩童们追逐嬉闹的笑声穿透薄雾，可那片被疾病笼罩的阴影，却像藤蔓般缠在他心头——昨夜，那个总在溪边洗衣的妇人终究没挺过风寒，她的孩子抱着母亲冰冷的手，哭声像碎玻璃碴子扎得人耳朵疼。
狩猎队的阿石躺在洞穴最深处，被野猪抓伤的大腿肿得像木桶，青黑色的瘀斑从伤口蔓延到腰腹，每一次呼吸都带着痛苦的呻吟。医疗的法子依旧原始：用篝火反复熏烤患处，让最年长的巫祝往伤口上涂抹唾液，可这些都挡不住那股腐败的气息日渐浓重。更让人心惊的是三天前，三个梳着总角的孩子在山坡上摘了紫黑色的浆果，不到半个时辰就抽搐着没了气息，他们的母亲把额头撞得鲜血直流，哭喊着为什么不是我，那绝望的嘶吼让整个部落都浸在寒意里。
炎帝攥紧了拳头，指节捏得发白。他蹲下身，看着地上那摊被孩子呕吐物弄脏的泥土，里面还混着几颗未消化的浆果籽。草木能结出饱腹的谷穗，能长出香甜的野果，难道就不能生出疗愈伤痛的药草？这个念头刚冒出来，就像星火落在干草上，瞬间烧遍了他的思绪。
夜里，他独自来到绘制着卦象的石壁前。篝火跳动的光线下，那些用燧石刻下的▄▄▄▄▄ ▄▄仿佛活了过来：代表山的卦稳重如磐，代表水的卦流动似波，阴阳交错间，仿佛藏着天地的密语。万物相生相克，他抚摸着冰冷的石壁，有毒物滋生之处，必长着克制它的解药，就像阴与阳，缺一不可。
天刚泛出鱼肚白，炎帝便让巫祝备好皮囊，装上烤熟的粟饼和腌肉干，又让石匠打磨了一把薄刃石刀——刃口锋利得能切开草叶的脉络。部落里最勇猛的刑天扛着石斧站在洞口，他的肩宽得能扛起半扇鹿，腰间挂着两个陶罐，一个盛满清水，一个装着解毒的泥浆。首领，他瓮声瓮气地说，山里的瘴气毒草，我替您先尝。
炎帝拍了拍他的胳膊，掌心触到刑天肌肉上凹凸的伤疤——那是去年与熊搏斗时留下的。我是首领，他望着远处云雾缭绕的山峦，族人的痛，该由我先尝。
两人踏入茫茫深山时，晨露还挂在草叶上。古木的枝干盘虬卧龙，藤蔓像巨蟒般从树梢垂落，腐叶积了半尺厚，踩上去能没过脚踝，不知藏着多少毒虫与陷阱。刑天挥舞石斧劈开挡路的荆棘，斧刃劈砍藤蔓的声惊起成群飞鸟，羽毛簌簌落在他们肩头。
首领，您看这花。刑天忽然停住脚步，指着一丛开在岩壁下的紫色小花。花瓣薄如蝶翼，沾着的晨露在阳光下折射出虹彩，凑近了能闻到股甜香，甜里却藏着丝若有若无的腥气。炎帝蹲下身，指尖轻轻碰了碰花瓣，露水凉得像冰。他先摘下一片花瓣放在鼻尖细嗅，那股腥气顺着鼻腔钻进去，让眉心微微发紧。
我尝尝。他把花瓣凑到唇边，用舌尖轻轻舔了一下。辛辣的味道瞬间炸开，像吞了口火炭，舌尖麻得发木，连带着舌根都有些发僵。味辛，性烈。他赶紧吐掉花瓣，接过刑天递来的清水漱口，这花有毒，得标记下来。
他让刑天扶着树干，自己拿起燧石，在树干上刻下一个断开的▄▄ ▄▄阴卦。石尖划过木材的声里，他想起那个误食毒果的孩子，阴主杀，阳主生，这符号能提醒后人绕道走。
往深山走了三里地，溪边的石缝里冒出株奇特的植物。叶片边缘长着锯齿，像小兽的牙齿，根茎粗得像孩童的手腕，炎帝用石刀轻轻一割，断面立刻渗出乳白色的汁液，像刚挤出的乳汁，在空气中慢慢凝结成琥珀色。
这汁液看着蹊跷。刑天说着就要伸手去碰，被炎帝拦住了。他用石刀挑了一点汁液，放在指尖搓了搓，黏糊糊的像树脂。我来。他把指尖凑到唇边，用舌尖舔了一下。
起初没什么味道，可片刻后，舌尖突然像被无数根细针穿刺，麻意顺着喉咙往上爬，连舌头都开始发硬。首领！刑天大惊失色，一把夺过他的手，往他嘴里灌清水，又掏出装泥浆的陶罐，挖出一大块黑褐色的泥浆塞进他嘴里。
炎帝猛嚼着泥浆，土腥味呛得他咳嗽起来，喉咙里的麻意却渐渐消退了。他喘着气笑了，指着那株植物说：这草该叫，汁液有毒，但你看这锯齿叶——他摘下片叶子揉碎，汁液沾在手上凉丝丝的，蚊虫叮咬后红肿发痒，说不定用它的叶汁能止痒。
他让刑天再扶着树干，这次刻下的是▄▄▄ ▄▄ ▄▄▄——阳爻中间夹着阴爻。阳表其用，阴记其毒。他摸着刻痕解释，就像这草，能害人也能救人，得让后人看清它的两面。
往山里走得越深，遇到的草木越发奇特。炎帝的皮囊里渐渐多了些晒干的标本：有的草叶背面长着白色绒毛，有的根茎切开后会流出红色汁液，有的果实像缩小的葫芦，敲开了能看见黑色的籽。每遇到一种新草木，他都要先观察形态——叶片的纹路、花朵的朝向、根茎的断面；再闻气味——是清香还是腥臭，是辛辣还是甘甜；最后才敢用舌尖轻尝，从叶缘到茎秆，从花瓣到果实，一点一点试出药性。
他尝过茱萸的酸涩，酸得眯起眼睛，却在半个时辰后发现浑身发暖，连关节的旧伤都不那么疼了。这是驱寒的好物。他让刑天记下，在旁边刻下代表雷的卦▄▄ ▄▄ ▄▄▄ ▄▄ ▄▄雷能生暖，就像这茱萸，酸里藏着热。
他嚼过黄连的苦，苦得舌根发麻，连胆汁都快呕出来，却在腹泻了三次后明白：苦能泻火，这草能治拉肚子。他配了代表水的卦，水克火，就像这苦味，能浇灭肚子里的火气。
他试过甘草的甜，那甜味从舌尖漫到喉咙，余味能留半个时辰。最奇妙的是，当他把甘草和黄连放在一起嚼时，黄连的苦味竟淡了许多。这草能调和诸药。他眼睛发亮，像发现了什么宝贝，给它配了代表地的卦，大地能容万物，这甘草也能容百味。
最凶险的那次，是在峡谷深处遇到断肠草。那草开着细碎的黄花，叶片细长，根茎带着红褐色，看着和普通野草没两样。炎帝摘下片叶子尝了尝，起初只有点淡淡的涩，可没走几步，肚子突然像被石碾子碾过似的疼起来，疼得他弯下腰，冷汗瞬间浸透了麻布衣衫。
首领！刑天一把扶住他，见他脸色惨白如纸，嘴角开始冒血沫，吓得声音都变了调。他背起炎帝就往溪边跑，石斧和陶罐掉在地上也顾不上捡。慌乱中，他被藤蔓绊倒，两人摔在一丛长着心形叶片的植物里。
炎帝的脸贴着泥土，刚好蹭到那植物的根茎，一股清香顺着鼻孔钻进来，竟让绞痛的肚子舒缓了些。这草...试试...他虚弱地指着那植物，血沫从嘴角涌出来，滴在叶片上。刑天手忙脚乱地用石刀挖出根茎，在石头上捣成泥，撬开炎帝的嘴灌进去。
苦涩的汁液滑入喉咙，像吞了口黄连，可肚子里的绞痛竟真的一点点减轻了。半个时辰后，炎帝终于能开口说话，他指着那丛救了命的草，让刑天在根旁的石头上刻下三个连续的▄▄▄阳卦。此草...救心...他喘着气说，指尖抚过那心形叶片，就叫它救心草
日子一天天过去，炎帝的嘴唇被各种药草染得发紫，干裂的嘴角结着血痂，说话时能看见舌头上密密麻麻的小伤口。他的胳膊被毒虫叮咬得红肿，小腿被荆棘划出道道血痕，有次甚至被毒蛇咬了一口，是刑天用嘴吸出毒液，抱着他在溪水里泡了三个时辰才保住性命。
可他的眼睛却越来越亮，像被雨水洗过的星空。每晚在山洞里歇脚时，他就着篝火的光，把白天的发现记在鞣制过的兽皮上。兽皮被熏得发黑，上面用炭笔涂画着草木的形态：锯齿状的叶片旁写着，心形叶子下标注着，还有茱萸的红果、黄连的苦根、甘草的圆茎...每种草木旁边，都刻着对应的卦象。
乾为天，他指着兽皮顶端的▄▄▄ ▄▄▄ ▄▄▄，对刑天解释，像这黄芪，根茎粗壮得能入药，吃了能让人有力气，就像天能承载万物。他又指向卦，下面画着颗圆滚滚的山药，地能滋养，这山药埋在土里，吃了能补脾胃。
更让他惊喜的是，草药的配伍竟和卦象的组合有着奇妙的呼应。那天他用生姜驱寒，辣得族人咳嗽不止；单用大枣补养，又腻得人不想吃饭。可把生姜和大枣放在陶罐里同煮，去掉姜皮，去核留枣肉，煮出的水竟又暖又润——既能驱散风寒，又不损伤脾胃。
你看这两味药，他在兽皮上画出卦▄▄▄ ▄▄ ▄▄▄兑▄▄▄ ▄▄ ▄▄离为火，像生姜的烈；兑为泽，像大枣的润。两卦相叠，就像水火既济，刚柔相济。
他忽然明白，《连山易》的卦象不只是记录天时的符号。当卦遇卦，雷风相薄，就像麻黄配紫苏，既能发汗又能解表；当卦遇卦，水火不容，却能像黄连配干姜，治好了部落里老巫祝的顽固腹泻。这些发现让那些刻在石壁上的符号活了过来，从单纯的记事标记，变成了能推演药效的工具——就像用阴阳相生相克的道理，能算出哪种草能治哪种病。
三个月后，当炎帝和刑天背着鼓鼓囊囊的皮囊回到部落时，洞口的石台上已经刻了三十三道痕——那是巫祝每天刻下的记号，记录着他们离开的日子。族人围上来时，炎帝正解开皮囊，倒出里面的草药：枯黄的艾草、带绒毛的紫苏、褐色的麻黄...每样都用麻线捆得整整齐齐。
这是艾草，他举起一束干草，烟火气混着药香飘散开，晒干后点燃，烟气能驱寒。说着便让巫祝点燃一束，放在那个风寒刚愈的少年身边。淡青色的烟缭绕着升起，少年原本发紧的眉头渐渐舒展，嘴唇也有了血色。
这是蒲公英，他拿起一株带着白色绒球的植物，根茎粗壮，掰断后会流出乳白色汁液，把根茎捣碎了敷在伤口上，能消红肿。他亲自走到阿石身边，用石臼捣烂蒲公英根茎，敷在已经开始化脓的伤口上，再用干净的麻布包扎好。三天后，阿石的伤口真的消肿了，腐肉脱落的地方长出了粉红的新肉。
这是麻黄，他指着茎秆中空的植物，煮水喝能治咳喘。有个常年咳嗽的老人喝了麻黄水，咳出几口浓痰后，呼吸竟变得顺畅起来，夜里再也不用坐起来喘气了。
曾经因疾病而哀号的洞穴，渐渐有了生气。妇人不再为风寒哭泣，猎人受伤后知道该找哪种草，连孩子们都学会了辨认毒草——看到开紫色小花的植物，就会想起炎帝刻下的阴卦符号，远远绕开。
有天傍晚，夕阳把石壁上的卦象染成金色，炎帝正用燧石增补新的符号。新刻的卦旁边，他画了株黄芪；卦下面，添了颗山药。小孩子们围在旁边，用手指描着那些横画，问这是什么。
这是天地的药方。炎帝笑着摸摸孩子的头，掌心的老茧蹭得孩子痒痒的。风从洞口吹进来，带着远处田垄里的谷香，也带着近处药草的清香。他望着那些刻在石壁上的卦象，忽然觉得，自己尝过的千百种苦涩里，终究酿出了甘甜——就像那些有毒的草旁，总会长出解药；就像那些刻在石头上的符号，终究会指引族人，走出蒙昧的病痛，走向生生不息的希望。