玄穹告急，帝心忧思
陶唐之世的平阳城，总在晨雾里藏着三分肃穆。宫阙的飞檐刺破乳白的纱幔，檐角铜铃被风拂动，声线清越如冰玉相击，漫过观象台的石阶，漫过阶前那排青铜圭表——它们像沉默的巨人，披着夜露，正等待晨光为其镀上金边。
帝尧放勋立于台顶时，玄色玄端的衣袂已被朝露打湿。他望着东方天际那抹渐次晕开的鱼肚白，指尖抚过台中央的青铜星图，那些凹陷的刻痕里还凝着霜，是昨夜寒风留下的吻。代表昴宿的七颗星刻，本应与地面的刻度严丝合缝，此刻却微微偏西，像被谁轻轻推了一把。
“帝上，”太史令羲伯的声音从身后传来，带着晨露般的凝重，“昨夜三更，西北方又现异星。赤紫色的光焰拖了三里长，把昴宿的位置生生逼退了三寸。”他捧着的龟甲铭文泛着幽绿的光泽，上面灼烧出的裂纹如蛛网般蔓延，“汾水南岸的村正派人来报，三月来降雨像失了章程的孩童，该灌浆的黍稷半数枯了根，穗子瘪得能塞进指缝。”
放勋转过身，晨光恰好漫过他的眉骨。这位年过半百的帝王，鬓角已染霜色，眼窝却深陷如星，盛着比玄穹更沉的忧虑。“东海那边呢？”他记得半月前，有渔民跪在宫门前，捧着晒干的鱼骨架哭诉——海水昼夜颠倒着涨落，本应平稳的潮汐成了咆哮的野兽，三艘渔船连人带网被掀进深海，连块木板都没浮上来。
羲伯的喉结动了动，声音更低了：“罘罳（fu si）岛的灯塔昨夜灭了。守塔人说，海水退潮时露出了从未见过的礁石，涨潮时又漫过了半山腰的祭台。渔民们不敢出海，捧着海神牌位在沙滩上跪了三天三夜。”
台下周遭，四岳诸侯皆垂首而立，玄色朝服与晨光相衬，像一片沉默的深林。分管民政的契上前半步，腰间玉珩碰撞出轻响：“帝上，各州的粮窖都见了底。冀北的流民已经开始往南迁徙，沿途饿死的人……”他顿了顿，声音被晨风吹得发颤，“若再定不了四时，明年春播误了农时，只怕……”
只怕天下将乱。这未说出口的话，像块冰砣悬在每个人心头。放勋缓步走下石阶，青铜圭表投下的影子在他脚边游移，那些歪斜的刻度刺得他眼疼。他想起去年冬末至今的乱象：东方的惊蛰未至，冬眠的蛇虫却爬满了田埂；南方的大暑刚过，突降的寒霜冻裂了棉桃；西方的秋收时节，暴雨冲垮了粮仓；北方的小雪还远，河水却已结了半尺厚的冰。
“百姓没了时序可依，就像航船没了罗盘。”放勋的声音不高，却清晰地漫过观象台，“农夫不知道何时下种，织工不知道何时收蚕，连孩童都在问，为何白天变短了，夜晚却热得像灶膛。”他弯腰拾起一片枯槁的梧桐叶，那叶子本应在深秋飘落，此刻却在初夏的晨露里蜷成了团，“天地失序，人心便会失序。”
羲伯捧着龟甲的手紧了紧，甲片边缘的裂纹硌得掌心生疼。“臣夜观《河图》《洛书》，上古有载，天地气机紊乱时，星辰会像迷路的羔羊。可先祖只记下了异象，没留下解方。”他抬起头，眼中闪过一丝微光，“除非……能寻得沟通天地、调和阴阳之人，重定四方方位，厘正四季时序，让日月星辰各归其道。”
“沟通天地？”放勋的目光猛地亮了，像寒夜中燃起的星火，“朕倒想起一族——东海之外的羲和氏。传闻他们是日神的后裔，世代执掌日月运行的章程，族中子弟能驾日车、测星象，连四时更迭都由他们校准。”
羲伯的眼睛瞬间睁大，龟甲差点从手中滑落：“帝上所言极是！羲和一族居于羲和之野，那里终年有日轮悬于天际，他们的观星台比咱们的高出百丈，能听见星辰运行的声响。只是……”他迟疑着，“那地方被迷雾锁了三千年，寻常人进去，要么困在雾里打转，要么被洋流卷进无底海沟。”
“为了万民，纵是刀山火海，也得闯一闯。”放勋的声音斩钉截铁，玄端的衣摆在风中猎猎作响，“传朕旨意，备黄金百镒、丝绸千匹，再将库房里那面玄圭取来——那是先帝祭天所用，最是诚心。朕要亲往东海。”
“帝上不可！”四岳诸侯齐齐叩首，玄色朝服铺展在石阶上，像片涌动的乌云。东岳诸侯膝行半步，额头抵着冰冷的石板：“帝上是天下的定盘星，岂能轻涉险地？东海风浪叵测，若有闪失，天下该倚仗谁？”
西岳诸侯亦高声谏言：“派一使臣前往便可！羲和一族若有仁德，见帝上诚意自会应允；若执意不来，便是帝上亲去也无用。”
放勋沉默着，望着台下山峦般起伏的屋顶。平阳城的炊烟正袅袅升起，混着晨雾漫过城墙，那是百姓们在准备早饭——可他知道，很多人家的米缸已经空了，烟囱里冒出的，不过是烧枯草的青烟。他深吸一口气，终于开口：“你们说得对，朕不能走。”
目光在群臣中逡巡，最终落在羲伯身上。这位白发苍苍的太史令，自放勋登基便执掌天文，连星辰的细微偏移都逃不过他的眼睛。“羲伯，你通晓星图，又熟知羲和一族的传说，此事非你莫属。”放勋从腰间解下玉圭，那玉质温润，上刻日月山川，是帝王权力的象征，“持此圭，如朕亲临。若羲和族人不肯来，你便说——中原百姓正在寒冬里盼春，炎夏里盼凉，再等不起了。”
羲伯接过玉圭，指尖触到冰凉的玉质，忽然重重叩首：“臣粉身碎骨，必不负帝命！”
三日后，东门码头的风带着咸涩。羲伯带着二十名随从，登上了那艘特制的楼船——船身刷着桐油，帆是三层加固的麻布，船舱里除了礼品，还装着足够三个月的干粮和淡水。放勋亲自送到码头，看着楼船扯起风帆，在晨光里变成个小黑点，才转身回城。
观象台成了放勋每日必去的地方。他不再只看星图，更多时候是望着东方的海平面，手里摩挲着羲伯留下的星盘。日子一天天过去，平阳城的气候愈发诡异：初夏的风裹着寒冬的凛冽，吹得刚抽芽的柳条冻成了冰条；正午的日头明明烈得晃眼，傍晚却飘起了雪，落在发烫的地面上，发出“滋啦”的声响，像在哭。
街头巷尾开始流传流言。有老巫祝在城隍庙前跳着诡异的舞，说天地要翻覆了，唯有献祭童男童女才能平息震怒；有流民聚集在宫门外，捧着空碗哭喊，声音嘶哑得像被砂纸磨过；连宫人们走路都踮着脚，仿佛怕惊扰了什么，整个平阳城像根绷紧的弦，随时可能断裂。
放勋却比往日更沉稳。他每日清晨主持朝会，调拨粮草救济灾民，派官吏安抚流民，傍晚则带着农官巡查城郊的田地，教百姓用草木灰防寒，用地窖储存未枯的种子。“别怕，”他对跪在田埂上的老农说，“天有常道，只是暂时迷了路。等我们把它找回来，庄稼还会好好长的。”
可夜里，他会独自登上观象台，对着混乱的星图叹气。那七颗昴宿的刻痕，偏移得越来越远，像要彻底挣脱轨道。他开始数着日子，三个月期满时，楼船没有回来；第四个月，汾水因为忽涨忽落的水位，冲垮了下游的堤坝；第五个月头上，有渔民从东方逃回来，说羲和之野的方向出现了巨大的漩涡，连海鸟都绕着飞。
放勋的心沉了下去。他站在观象台顶，望着空荡荡的东方，第一次生出了无力感。难道真的……天要亡我百姓？
这日清晨，他正在朝堂上与四岳商议加固河堤，忽然听见宫门外传来急促的马蹄声，紧接着是侍卫的高喊：“太史令回来了！羲伯大人回来了！”
放勋猛地站起身，玄端的腰带都来不及系好，便大步往宫门走去。群臣紧随其后，靴底敲击金砖的声音在殿宇间回荡，像擂动的鼓点。
宫门处，一队风尘仆仆的人马正勒住缰绳。为首的羲伯瘦了大半，头发胡子纠结在一起，玄色朝服沾满盐渍，却高举着手臂，声音嘶哑却带着狂喜：“臣回来了！臣把羲和族长请来了！”
他身后，一名女子勒住马。朱红的长裙在晨光里流淌，像燃烧的朝霞，裙裾上绣着金色的日轮，随着马匹的呼吸轻轻起伏。她面容清丽，眉如远山含黛，眼似秋水横波，周身仿佛萦绕着淡淡的金光，明明站在人群中，却让人觉得她在万丈高空，与日月同辉。
“臣羲伯，幸不辱使命！”羲伯翻身下马，踉跄着跪拜，“这位便是羲和一族的族长，羲和大人！”
女子也翻身下马，动作轻盈如鸿雁落滩。她对着放勋微微颔首，声音清脆如玉石相击，漫过嘈杂的人声，清晰地传入每个人耳中：“羲和见过帝尧。听闻中原天地失序，万民受苦，特来相助。”
放勋快步上前，拱手行礼，玄色的朝服在朱红裙裾旁，像夜与昼的交汇：“多谢族长仗义！如今四时颠倒，百姓流离，恳请族长出手，定四方、正四时，救万民于水火！”
羲和的目光掠过平阳城的天际，秀眉微微蹙起。她能看见空中弥漫的紊乱气流，像缠绕的乱麻；能听见星辰运行的杂音，像走调的琴弦。“天地气机已乱到根上了。”她轻声道，“日月失轨，星辰错位，再拖下去，不仅农桑无收，恐怕还会引发洪水地震。”
她转向放勋，眼中带着不容置疑的坚定：“要让天地归序，需分三步：先测定东、南、西、北四极，立圭表测日影定方位；再观星辰轨迹，重新厘定二十四节气；最后任命四岳之官，分管四方时序，确保代代相传。”
“全凭族长安排！”放勋毫不犹豫，“平阳城的人力物力，任凭族长调用。”
“帝上不必如此。”羲和微微一笑，金光在她颊边流转，“调和阴阳本是羲和一族的使命。只是此事需四位贤能相助——要分赴四方，建立观象台，记录日影星辰，方能确保精准。不知帝上麾下，可有合适人选？”
放勋心中早有定数。他转身对着群臣道：“传羲仲、羲叔、和仲、和叔！”
片刻后，四位大臣快步上前。羲仲须发皆白，却目光炯炯，是朝中最沉稳的长者；羲叔身材魁梧，眉宇间带着果敢，曾平定过南方的部落纷争；和仲年轻些，眼神灵动，精通算术历法；和叔则沉默寡言，做事却细致入微，连卷宗的页码都记得分毫不差。
“这位是羲仲，”放勋一一介绍，“可往东方，那里最先迎见日出，需得沉稳之人方能测得精准。”
“羲叔可往南方，”他指向那位魁梧的大臣，“南方炎暑潮湿，需得坚毅之人方能坚守。”
“和仲机敏，可往西方，”放勋的目光转向年轻人，“西方日落最晚，需得聪慧之人记录余晖。”
“和叔谨慎，可往北方，”最后，他看向沉默的大臣，“北方寒冷，圭表易结霜，需得细致之人方能校准。”
羲和的目光在四人脸上一一扫过，见他们虽神色各异，眼中却都透着同一种光——那是愿为天下万民赴汤蹈火的赤诚。她微微颔首：“四位皆是栋梁。接下来三日，我会传授你们观象之术：如何用圭表测日影长短，如何辨认星辰的方位变化，如何记录潮汐的涨落规律。学成之后，便分赴四方，建立观象台，每月传回观测记录。”
放勋大喜，当即吩咐内侍：“在观象台旁修建四座精舍，供羲和族长与四位大人居住。再将库房里所有的青铜、木材都调来，务必赶制出最精准的圭表、浑仪！”
消息传遍平阳城时，百姓们奔走相告。有人捧着刚收获的瘪谷，跪在宫门外磕头，说终于有了盼头；有人在街口燃起篝火，唱起了古老的歌谣，歌词里有日月，有星辰，有沉甸甸的谷穗。
三日后，观象台旁的精舍里亮起了灯。羲和站在沙盘前，用竹枝画出四方的星图，四位大臣围坐聆听，时而提问，时而记录。放勋也常来旁听，玄色的身影混在大臣中，像个勤勉的学生。竹枝划过沙盘的“沙沙”声，与窗外渐趋平稳的风声交织在一起，像首写给天地的安魂曲。
谁也没注意，观象台上那排青铜圭表的影子，在某个清晨悄然归位，与地面的刻度严丝合缝，不差分毫。就像被风吹乱的琴弦，终于有人伸出手，将它们一一拨回了原调。