腊月的风裹着雪沫子，拍在窗纸上“沙沙”响。堂屋里生了盆炭火，橘红的火苗舔着柴薪，把两人的影子映在土墙上，忽明忽暗。宋茜手里捏着针，正帮秀兰把磨破的袖口缝补好，细密的针脚在青布上走得匀整，像初春刚冒芽的草，顺着布纹轻轻铺展。
秀兰坐在旁边，手里攥着半块没绣完的布，银亮的绣花针悬在半空，却半天没落下。她盯着布上那朵刚绣了半瓣的腊梅，忽然轻轻叹了口气，声音轻得像落在炭火上的雪：“嫂子，我不想像秀梅姐那样嫁人。”
宋茜手里的针顿了顿，线头轻轻晃了晃。她抬起头，看见秀兰垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，手里的布被攥得发皱。炭火“噼啪”响了一声，溅起个小火星，照亮了秀兰眼底的茫然——那是和她年纪不符的沉重，像压了块浸了雪的棉絮，沉得让人喘不过气。
“怎么突然说这个？”宋茜放下针线，伸手摸了摸秀兰的头，掌心触到她粗布头巾下的发顶，温温的。秀兰的头发还带着点孩童的柔软，可说出的话，却像个被生活磨了棱角的大人。
“前几天我去镇上买线，听见王婶跟人说，张家婶子要给我介绍婆家，”秀兰的声音更低了，手指无意识地抠着布角，“说那家有三间瓦房，就是儿子有点瘸，还比我大十岁……我不想嫁，我不想像秀梅姐那样，嫁过去就只能干活、生孩子，连句心里话都没人说。”
宋茜的心像被针轻轻扎了下，细细的疼。她想起秀梅回门时的样子——怀了孕还得干重活，手腕上的淤青消了又添新的，说起婆家的事，眼泪只能往肚子里咽。秀兰才十六岁，本该是坐在炕头绣绣花、跟姐妹说说笑笑的年纪，却要被人用“三间瓦房”衡量一辈子的去处，像件待价而沽的物件，连说“不”的权利都没有。
“别胡思乱想，”宋茜把秀兰手里的布轻轻抽出来，抚平上面的褶皱，又把绣花针递回她手里，“你还小，婚事哪能这么快定？再说，你娘也未必会同意。”话虽这么说，她心里却没底——张仙凤向来看重“实惠”，要是对方真能给够彩礼，又有三间瓦房，说不定真会逼着秀兰点头。
秀兰抬起头，眼里蒙着层水汽：“可娘总说，女孩子家迟早要嫁人，嫁个条件好的，以后不受苦。可我觉得，秀梅姐嫁的人家条件也不差，她不是照样受苦吗？”她攥紧了绣花针，指节泛白，“嫂子，我想多学两年绣花，我想自己攒点钱，我不想就这么稀里糊涂地嫁了。”
宋茜看着她亮晶晶的眼睛，那里面藏着点微弱的光，像雪地里刚点燃的柴火，虽然小，却拼尽全力地亮着。她想起自己偷偷给秀红送绣花针的时候，想起秀红绣出第一朵蜀葵时的笑脸——原来她们这些女孩子，心里都藏着点小小的念想，像藏在针线盒里的花线，就算平时见不到光，也想好好绣出朵像样的花来。
“会有办法的，”宋茜又摸了摸秀兰的头，声音放得更柔，“你好好学绣花，多攒点本事，以后总能自己做主。要是真有人逼你，嫂子帮你想办法。”
这句话说出来，连宋茜自己都觉得虚。她在这个家里，连自己的命运都做不了主，又能帮秀兰做什么呢？可看着秀兰期待的眼神，她实在说不出让她认命的话——就像在雪地里看见株快冻僵的小草，明明知道自己未必能护住它，却还是想伸手挡挡风雪。
秀兰听了这话，眼睛亮了些，她低下头，拿起绣花针，小心翼翼地往布上扎：“真的吗？嫂子，你可别骗我。”银亮的针脚穿过青布，慢慢勾勒出腊梅的另一瓣花瓣，比刚才稳了不少。
“不骗你。”宋茜拿起自己的针线，继续缝补秀兰的袖口。针穿过布面的声音很轻，和炭火的“噼啪”声混在一起，倒也显得安稳。她看着秀兰认真的侧脸，心里默默想着：要是能多攒点钱，要是建斌年底回来能帮着说句话，要是张仙凤能松点口……说不定真能让秀兰多留两年，多学点本事，别像秀梅那样，早早地就被推进生活的苦海里。
可这些“要是”，像挂在屋檐下的冰棱，看着晶莹，一摸却凉得刺骨。宋茜知道，在这个年代，女孩子的婚事，从来由不得自己。张仙凤看重彩礼，看重“面子”，要是真有“合适”的人家上门，她未必会顾及秀兰的想法。而自己，不过是个在婆家要看脸色的媳妇，连插嘴的资格都未必有。
“嫂子，你看我绣的腊梅，是不是比上次好看了？”秀兰忽然举起布，脸上带着点小小的得意。布上的腊梅已经绣了大半，花瓣的纹路用了深浅不同的红线，像真的沾了点雪后的暖意，比院角那丛冻得蔫蔫的腊梅，还要鲜活些。
“好看，”宋茜笑了，真心实意的，“比上次好太多了，再练阵子，说不定能绣出比镇上布店还好的花样。”
秀兰的脸一下子红了，低下头继续绣，手指灵活了不少，针脚也更匀了。炭火的光映在她脸上，暖融融的，暂时驱散了眼底的茫然。宋茜看着她，心里也跟着暖了点——就算以后的路难走，至少现在，这针线间的小小欢喜，是真的；秀兰眼里的光，也是真的。
傍晚的时候，张仙凤从外面回来，手里提着块猪肉，是生产队分的，不大，却也够一家人吃两顿。“茜丫头，秀兰，你们在干啥呢？”她把猪肉挂在房梁上，看见炕上的针线和布，皱了皱眉，“秀兰，别总绣这些没用的，去把锅里的红薯粥热了，再把萝卜切了，晚上炒萝卜丝。”
秀兰赶紧放下针线，应了声“知道了”，起身往厨房走。经过宋茜身边时，她悄悄捏了捏宋茜的手，眼里带着点依赖。宋茜朝她点了点头，示意她放心。
张仙凤坐在炕边，烤着炭火，忽然开口：“秀兰也十六了，是该琢磨婚事了。上午张家婶子来说的那户人家，我看还行，有三间瓦房，彩礼能给二十块，以后她嫁过去，不用愁住的，也不用愁吃的。”
宋茜手里的针顿了下，心跳快了半拍。她抬起头，刚想说话，张仙凤又接着说：“你也劝劝秀兰，别总想着绣花那些没用的，女孩子家，嫁个好人家才是正经事。你看秀梅，嫁过去没多久就怀了孕，多好。”
宋茜把到了嘴边的话又咽了回去。她看着张仙凤脸上理所当然的表情，知道现在反驳没用，只会惹她生气，说不定还会逼得更紧。她只能点点头，低声说：“娘说得是，我会劝劝她。”
夜里，秀兰躺在炕上，悄悄凑到宋茜耳边：“嫂子，娘是不是跟你说张家婶子介绍的那户人家了？”宋茜嗯了声，秀兰的声音就带上了哭腔，“我真的不想嫁，嫂子，我想再跟你学两年绣花。”
宋茜转过身，摸了摸秀兰的脸，指尖触到她的眼泪，凉凉的。“会有办法的，”她又说了这句话，声音很轻，却带着点自己都没察觉的坚定，“咱们再等等，说不定事情会有转机。”
秀兰没再说话，只是往宋茜身边靠了靠，像只受了惊的小兽，在她身边找到了点安全感。窗外的雪还在下，风刮得窗纸“沙沙”响，屋里很静，只有两人浅浅的呼吸声。宋茜睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶，心里乱糟糟的——她不知道“转机”在哪里，也不知道自己能不能护住秀兰的念想，可她知道，不能让秀兰像秀梅那样，连挣扎都没挣扎过，就被推进看不见头的苦日子里。
至少，要试试。哪怕只有一点希望，也要试试。宋茜攥紧了手，指尖触到藏在枕下的半块碎银——那是她攒了很久的私房钱，原本想留着给建斌做件新棉袄，现在，她忽然觉得，或许能用在更要紧的地方。
炭火已经灭了，屋里渐渐冷了下来。宋茜把秀兰往自己身边拉了拉，用被子裹紧她。“睡吧，”她轻声说，“明天还要绣花呢。”秀兰嗯了声，慢慢闭上了眼睛，呼吸也渐渐平稳了。
宋茜看着她的睡颜，心里默默想着：再等等，再想想办法，总能让她多绣阵子花，总能让她的日子，比秀梅好一点。就算自己没底，也得把这话当真，也得让秀兰相信——总有办法的，总有一天，她们能凭着自己的针线，绣出想要的日子。