烧烤摊的塑料棚被雨水砸得噼啪作响。商心慈的高跟鞋踩在油腻的地砖上，鞋跟卡进缝隙时发出令人牙酸的“吱呀”声。她随手拽过张塑料凳坐下，凳面上的陈年油渍立刻蹭脏了dior连衣裙的下摆。
“老板！三十串羊肉，两串腰子...”突然指向墙上泛黄的菜单，“再来个烤韭菜！”
武庸站在门口抖伞，雨水从伞骨哗啦啦流下来，在他脚边积成个小水洼。他盯着商心慈后背上干涸的雨痕——那件价值五位数的连衣裙现在已经皱得像块抹布，后腰处还沾着不知道什么时候蹭上的墙灰。
“坐啊。”商心慈头也不回地说，手指在桌面上敲出凌乱的节奏。
武庸慢吞吞地挪过去，铂金袖扣不小心刮到桌沿，在斑驳的塑料贴面上留下一道白痕。他盯着面前泛黄的菜单看了三秒，最后只是把餐巾纸盒往商心慈那边推了推。
“酒呢？”商心慈突然抬头，被雨水冲花的眼线让她眼睛看起来肿得像桃子。
武庸叹了口气，转身对柜台喊：“老板，来提青岛！”
啤酒上来时带着冰镇的水汽，玻璃瓶外壁立刻凝满水珠。商心慈直接对着瓶口灌了一大口，冰凉的酒液顺着下巴流到脖子上，和她没擦干的雨水混在一起。
“咳咳...”她被呛得直咳嗽，睫毛膏又晕开一片，“这什么破酒...”
武庸默默起开另一瓶，给她倒了半杯。泡沫在杯口堆成小山，又很快塌陷下去，像某种无力的隐喻，他把自己那杯推到一边。
“吃腰子。”武庸把烤得滋滋冒油的羊腰子串推到商心慈面前，“补补。”
商心慈冷笑一声，尖利的指甲戳进焦香的羊油：“补什么补？补了给谁看？”她突然把整串腰子塞进嘴里，烫得直哈气也不吐出来，嚼得满嘴流油。
烤韭菜上来时带着浓重的大蒜味。商心慈皱着鼻子往后仰，却还是夹了一筷子塞进嘴里。她涂着唇膏的嘴唇沾上菜叶的油光，在灯光下显得格外狼狈。
“你知道我为了他学针灸吗？”商心慈突然说，韭菜叶子粘在她牙齿上，“背了整本穴位图。”她掰着手指开始数，“足三里、合谷、太冲...要不是他失眠，总做噩梦。”
“他不配，行了吧。”武庸闷声说，把烤馒头片推过去。
商心慈抓起馒头片就往嘴里塞，奶油色的碎渣沾在她嘴角。她嚼着嚼着突然停下来，眼泪大颗大颗砸进盘子里。
“我他妈...”她声音哑得像砂纸，“我商心慈什么时候这么贱过...”（商心慈说脏话，主要太在乎他了，失态了）
烧烤摊的老式吊扇在头顶吱呀转动，将她的哽咽声切得支离破碎。老板在柜台后打着瞌睡，油锅里的废油冒着青烟，将这场心碎笼在廉价的烟火气里。
武庸的手机突然震动。是夏琳发来的照片：方源瘫在沙发上睡得死沉，脸上还带着泪痕。背景里能看到半碗醒酒汤，碗边摆着那条草莓发绳。
“她倒是会照顾人。”武庸把手机扣在桌上。
商心慈突然抢过他那杯没动的啤酒，仰头灌下去。酒液顺着脖颈流进衣领，将原本就半透明的布料洇得更透。她喝得太急，泡沫从嘴角溢出来，像团即将消散的云。
“那个夏琳...”她重重放下杯子。
武庸点点头。
“你还没回答我，你信宿命吗？”商心慈突然问，手指在杯沿画圈。
武庸盯着她指甲上剥落的黑漆：“我信你该回家了。”
商心慈却自顾自地又开了瓶酒。这次她喝得慢了些，酒精让她的眼神逐渐涣散。她开始断断续续地说话，时而咬牙切齿，时而哽咽难言。
“之前...他发高烧...”她戳着烤糊的韭菜，“我一整晚没睡...就为了照顾他...后来自己都着凉了...”
武庸记得。商心慈之前和自己说过，却死活不肯去诊所，说怕方源知道了愧疚。
“够了！”武庸去抢她酒杯，“别喝了！”
商心慈猛地躲开，酒杯撞翻在桌上，啤酒在油腻的桌面上漫开，浸湿了她散落的头发。她突然安静下来，盯着那片酒渍看了很久。
“武庸...”她声音轻得像羽毛，“我是不是...真的很差劲...”
烧烤摊的灯泡突然闪了闪，在商心慈脸上投下跳动的阴影。她精致的妆容已经花得不成样子，睫毛膏晕染到下眼睑，唇膏蹭得到处都是，昂贵的连衣裙上沾着油渍和酒渍。这个往日里光彩照人的大小姐，此刻狼狈得像个失恋的打工妹。
“你很好。”武庸慢慢地说，“是他瞎。”
商心慈眨眨眼，一颗泪珠挂在睫毛上将落未落。她突然伸手去够酒瓶，却碰倒了旁边的辣椒罐。红色粉末撒了满桌，有几粒飘进她酒杯里，像血滴进清水。
“再来一瓶...”她冲柜台喊，嗓子已经完全哑了。
武庸按住她手腕：“够了，回家。”
“家？”商心慈突然大笑，“哪个家？我爸爸？”她指着自己胸口，“我爸爸已经过世了啊……”
“我送你回商青青家。”武庸摸出车钥匙。
商心慈却突然趴在了桌上，头发浸在洒落的啤酒里。她侧着脸，目光涣散地盯着墙上泛黄的菜单：“武庸...你睡过多少姑娘...”
武庸差点被口水呛到：“什么？”
”她们...”商心慈用手指在油腻的桌面上画圈，“会记得你吗...”
吊扇的影子在她脸上晃动，像只徘徊的蜘蛛。武庸突然发现她耳后的粉底被蹭掉了，露出个小小的疤痕——那是她学做饭时被油烫的，就为了给方源煲汤。
“会吧。”武庸轻声说，“但记得最清楚的...永远是没睡到的那个。”
商心慈的肩膀微微发抖。她额头抵着桌面，声音闷闷地传出来：“可是我...连他手指头都没碰过几次...虽然我和他亲过，但是那也只是个位数。”
这句话像把钝刀，慢慢捅进武庸心口。他知道商心慈有多骄傲——追她的人能从校门口排到地铁站，可她偏偏栽在方源这个坑里，一栽就是三年。
老板端来最后一盘烤串，看了眼醉醺醺的商心慈，欲言又止地走了。武庸把烤馒头片掰成小块，推到她面前。
“吃点。”他声音不自觉地放软，“不然酒喝多了胃疼。”
商心慈慢慢抬起头，睫毛膏晕染成黑色的泪痕。她抓起馒头片塞进嘴里，嚼得像个机械的木偶。
武庸胸口发闷。他知道商心慈喜欢青绿色，可她衣柜里都是些黑白灰的衣服，也都是因为方源喜欢黑白色。
雨声突然变大，塑料棚被砸得噼啪作响。商心慈的手机从口袋里滑出来，屏幕亮起——是方源三小时前发来的消息：「明天约会一次？」她没回。（其实夏琳发的）
商心慈脸红了一下，这个细节被眼尖的武庸捕抓到了，“看见什么？脸都红了，给我瞅瞅。”武庸说着，顺势伸向手机。
商心慈把手机揣兜里了，“哎呀，没什么……”
“e……？”武庸似笑非笑，喃喃道“又恋爱脑了。”
“哼，你管不着。”商心慈傲娇了一下。
“那你可真善变。”
“行了，走吧。”武庸站起来结账，“雨小了。”
商心慈摇摇晃晃地站起来，高跟鞋崴了一下。武庸下意识去扶，却被她推开。她摇摇晃晃地走到门口，突然转身指着那盘没动过的烤韭菜：
“打包。”
武庸愣住了。
“他爱吃...”商心慈声音越来越小，“每次喝醉都...”
武庸胸口像被重锤击中。方源确实爱吃烤韭菜，尤其喝醉后。之前有次旅游，商心慈跑遍半个北京城给他买，送到时都凉了，方源却毫不关心商心慈为了买这个韭菜花了多长时间，却只说了句“都凉了”。
“老板！打包盒！”武庸突然吼了一嗓子，吓得打瞌睡的老板一激灵。
商心慈站在雨幕前，背影瘦得像张纸。她手里攥着那个廉价打包盒，塑料薄膜在路灯下泛着油光。武庸撑开伞罩住她，听见她小声说了句“谢谢”，轻得像声叹息。
远处，别墅的窗口还亮着灯。夏琳的身影在窗帘后晃动，正在收拾方源吐脏的沙发套。商心慈盯着那扇窗看了很久，直到雨水模糊了视线。
“武庸哥哥。”她突然说，“明天...陪我去个地方。”
武庸也不知道她要去哪，但还是答应了下来。“好。”武庸轻声答应，把伞又往她那边斜了斜。
雨中的城市像幅被水洗褪色的画。商心慈的高跟鞋踩进水洼，溅起的泥点沾在她脚踝上，像几颗黑色的星星。她手里那个打包盒还热着，烤韭菜的香气混着雨水的味道，莫名让人鼻酸。
武庸摸出手机，给夏琳发了条短信：「照顾好他」。发送前犹豫片刻，又补了句：「别让他知道我们来过」。
别墅的灯光在雨中渐渐模糊。商心慈突然停下脚步，从包里掏出那盒烤韭菜，轻轻放在路边的流浪猫面前。那只橘猫警惕地闻了闻，然后大口吃起来。
“走吧。”商心慈转身，湿发黏在脸颊，“回青青阿姨家。”
她的背影挺得笔直，像是要把所有狼狈都留在今夜。武庸也有些纳闷但还是跟在她身后。
雨丝在路灯下织成银色的网。商心慈的高跟鞋踩进水洼，溅起的泥点沾在武庸裤腿上，像几滴干涸的血迹。他撑着伞跟在她身后半步，伞面始终倾斜向她那边，雨水顺着伞骨流进自己衣领，冰得他打了个寒颤。
“看路。”武庸拽住差点撞上电线杆的商心慈，“前面有坑。”
商心慈甩开他的手，黑发湿漉漉地黏在脸颊。她今天喷的香水被雨水和酒气冲得七零八落，只剩尾调淡淡的雪松味，混着烧烤摊沾上的油烟味，像某种颓废的隐喻。
“你管我...”她嘟囔着。
“呕——”
商心慈突然弯腰干呕，手指死死抓住路灯杆。武庸连忙拍她后背，掌心触到她突出的脊椎骨，硌得他心头一颤。这丫头什么时候瘦成这样了？上次体检报告上明明写着“营养不良”，却还天天给方源煲什么十全大补汤。
“给。”武庸掏出皱巴巴的纸巾，“擦擦。”
商心慈没接，反而从包里摸出那个打包盒。塑料盒已经被雨水打湿，边缘泛着可疑的油光。她固执地掀开盖子，里面烤韭菜的蒜香味混着雨水扑面而来。
武庸有些疑惑，“等等，你刚刚那盒不是喂猫了吗？”
“a……这个其实是吃的时候，剩点那大半份，我给打包了，哎呀……你吃。”她声音哑得不成调，“就是因为他...爱吃...”（毕竟喝醉了）
“你这个包挺贵的吧…装这个…不怕把包弄脏了？”
商心慈没有说话，只是傻傻的回忆着，仿佛在回忆和方源的点点滴滴。
武庸盯着那坨泡发的韭菜，“凉了。”武庸捻起一根韭菜塞进嘴里，蒜香混着诡异的苦涩在舌尖炸开，但还是说着好吃。
商心慈突然笑了，眼角还挂着泪：“骗人...”她伸手也抓了根韭菜，嚼了两下就吐出来，“呸！全是雨水味...”
武庸没告诉她，那苦涩是她自己的眼泪。雨水顺着她的下巴滴进打包盒，把本就不美味的烤韭菜腌成了咸菜。就像她这些年给方源的爱，再怎么精心烹调，最后都成了自作多情的笑话。
出租车在雨中亮起空车灯。商心慈招手拦下，商心慈又突然拽住武庸湿透的袖口：“我不是可笑...而是可悲啊。”
她说得太轻，几乎被雨声淹没。武庸低头看她，发现她睫毛膏晕成了熊猫眼，嘴唇被冻得发白，昂贵的连衣裙下摆在泥水里拖得看不出本色。这个往日里骄傲得像只孔雀的大小姐，此刻狼狈得像只被遗弃的流浪猫。
出租车在面前刹住，水花溅在商心慈小腿上。她钻进后座时，武庸突然弯腰帮她整理裙摆，就像一个亲哥哥一样。
“明天...”商心慈摇下车窗，雨水立刻打湿她的脸，“嗯...记得看我消息...”
武庸点点头。
出租车尾灯在雨中渐行渐远。武庸摸出震动的手机，是夏琳发来的消息：「方源哥哥醒了，在找您」
他盯着那个“您”字看了很久。夏琳这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。感觉就像当年的谢涵沫一样，声音软得像，却能把方源魂都勾走。
雨突然下大了。武庸转身走向停车场，积水灌进他价值不菲的皮鞋里。路过垃圾桶时，他顿了顿，把那个泡发的韭菜打包盒轻轻放了上去。