西南山区的雨来得没有征兆。
清晨五点，张叔摸黑爬起来给教室门口的枣树苗盖塑料布时，雨丝已经织成了网。新栽的枣枝还没扎根，被风吹得东倒西歪，他蹲在泥地里扶树苗的功夫，裤脚就沾满了黄泥浆，冷得像裹了层冰壳。手机在口袋里震动，是小杨老师发来的消息：“张叔，施工队说山路塌方，建材运不上来了。”
张叔的手指在屏幕上顿了顿，指甲缝里还嵌着昨天挖坑的泥。他往山下望，平日里勉强通三轮车的土路此刻成了黄泥河，浑浊的水流卷着碎石往下冲，昨天刚运到半山腰的钢筋被泡在水里，泛着冷硬的光。二十年前他刚来向阳小学时，也是这样的雨天，孩子们踩着泥路来上学，裤腿能湿到大腿根，捧着冷硬的玉米饼子啃，饼渣掉在泥里都要捡起来塞嘴里。
“张叔！” 小琴举着个豁口的搪瓷碗跑过来，碗里盛着半块红糖发糕，是昨天特意留的，“老师说发糕能暖身子，您快吃！” 小女孩的头发被雨打湿，贴在额头上，补丁棉衣的领口磨得发亮，却把碗护得严严实实，生怕雨水滴进去。
张叔接过碗时，指尖触到孩子冻得冰凉的手背。他掰了小块发糕放进嘴里，甜软的口感混着雨水的清冽，突然想起二十年前那个雪天，他把自己的窝窝头分给冻得哭鼻子的孩子，当时孩子说 “张老师，窝窝头比糖还甜”。现在发糕是真的甜了，可这盼了半辈子的厨房，难道要被一场雨浇黄？
上午九点，“烟火厨坊” 的直播镜头对准了蒙着防雨布的施工场地。在线人数刚破千万，灰色弹幕就先一步炸开了锅。Id “公益打假人” 连着刷了六条：“昨天还吹施工顺利，今天就停工了？怕不是拿捐款骗流量吧”“钢筋泡水里都锈了，这厨房能住人吗？纯属浪费钱”“我看就是故意找噱头，等粉丝捐钱救场呢”。
周小雨攥着鼠标的手泛白，屏幕上的捐款通道刚打开就被这些评论堵得刺眼。她抬头看向李伟，对方正蹲在地上给粉丝寄来的保温杯贴标签，每个杯子上都画着孩子们的涂鸦 —— 小琴画的电饭煲，羊角辫妹妹画的发糕，阿明画的歪歪扭扭的 “厨房” 二字。
“别屏蔽。” 李伟头也没抬，把贴好标签的保温杯放进箱子，“拿另一台手机架到窗边，让大家看看真实的山路。” 他起身时，后腰的旧伤又犯了，昨天帮施工队卸钢筋时拧了腰，现在一动就疼得皱眉。沈亦舟递过来个热水袋：“垫在腰上，一会儿还要连麦小杨老师。”
镜头转向窗外的山路时，弹幕瞬间安静了几秒。画面里的黄泥路像条烂泥蛇，挖掘机陷在半山腰动弹不得，穿雨衣的工人正用铁锹挖泥，雨水顺着帽檐往下淌，在背上冲出两道水痕。李伟的声音适时响起：“家人们，这就是山区的真实情况。昨天施工队赶工到半夜，把地基夯得实实的，但这场暴雨冲垮了三条路。”
他举起手机，屏幕上是施工队发来的照片：泡在水里的钢筋已经用塑料布盖好，地基边缘挖了排水渠，工人的雨衣上全是泥点。“钢筋我们会重新做防锈处理，地基明天天晴就能复工。目前最大的问题是水泥和瓷砖运不上来，山下的塌方至少要三天才能清理完。”
沈亦舟补充道：“我们的公益账号刚收到施工队的明细，防锈处理需要额外支出 8600 元，临时租用挖掘机清理塌方要
元。这两笔钱会从粉丝捐款里支出，现在公开转账记录。” 他把手机怼到镜头前，银行 App 的转账页面清晰可见，收款方是 “黔东南基建工程队”，备注写着 “爱心厨房应急款”。
“谁信啊，说不定是 p 的图！”“公益账号都是左手倒右手，当网友是傻子？” 灰色弹幕又冒了出来。这时周小雨突然指着屏幕：“李老师，‘理性旁观者’连麦申请！”
镜头切到连麦画面时，所有人都愣住了。画面里的男人穿着冲锋衣，裤脚沾满黄泥，身后是塌方的山路，挖掘机的轰鸣声隐约传来。“我是陈默，就是之前那个‘理性旁观者’。” 男人的声音带着喘息，“我昨天开车过来的，现在就在向阳小学山下。给大家看看真实的情况。”
他拿着手机转身，镜头里出现了举着雨伞的小杨老师，还有帮着搬沙袋的孩子们。羊角辫妹妹看见镜头，举着手里的塑料布喊：“李老师！我们在帮张爷爷盖材料！” 小琴蹲在旁边，正用小手把沙袋垒成墙，泥水溅了满脸也没察觉。
陈默的镜头扫过施工场地：“我刚查了施工队的账本，还有村里的签收记录。之前捐的 2000 块买了 30 袋水泥，现在就堆在村委会。这里的每一分钱都用在实处，那些说作秀的，可以自己来看。” 他蹲下身，给镜头特写地上的水泥袋，上面印着 “烟火厨坊爱心捐赠” 的字样，旁边是村民的签收手印。
弹幕彻底炸了。“这才是真监督！比键盘侠强一万倍”“陈哥辛苦了！需要帮忙吗？”“我捐 1000 块买雨衣！孩子们都淋透了” 金色的打赏弹幕和红色的捐款提醒叠在一起，周小雨盯着后台数据，眼泪突然掉了下来：“李老师，半小时捐了 5 万多！”
李伟没说话，盯着镜头里小琴冻得发紫的手。昨天陈默寄来的信里写着，他以前做过工程监理，这次来是想义务帮忙盯着厨房质量。这个曾经的黑粉，现在正站在雨里帮工人搬沙袋，冲锋衣的后背印着 “山海同心” 四个字，是他自己印的。
“家人们，今天教大家做‘雨衣版野菜疙瘩汤’。” 李伟突然拿起案板上的野菜，是昨天小杨老师寄来的干野菜，“山区雨天采不到新鲜菜，干野菜泡软就能用。没有案板就用石板，没有擀面杖就用啤酒瓶，连雨衣都能当蒸布用 —— 这就是最实在的邪修厨艺。”
李伟把干野菜泡进温水，指尖捏碎结块的菜叶：“这种马齿苋干是山区常见的，晒的时候要趁晴天，雨天晒容易发霉。泡的时候加半勺盐，能去土腥味。” 他转头看向沈亦舟，对方正把面粉倒进不锈钢盆：“正统做法讲究面光盆光手光，但山区条件有限，和面时加两勺野菜汁，既省水又有营养。”
“没有擀面杖怎么弄疙瘩？” 弹幕里有人问。李伟拿起个啤酒瓶，把面团擀成厚片，再用刀切成小块：“啤酒瓶洗干净就能用，村里小卖部多的是。切成疙瘩煮的时候不容易散，孩子吃着方便。” 他往锅里加水，又从橱柜里掏出个保鲜袋：“没有蒸布？找个干净的雨衣剪一块，开水烫三遍就能用，蒸出来的疙瘩不粘布。”
沈亦舟把泡好的野菜切碎，撒进面盆：“马齿苋含钙量高，比牛奶还适合长身体的孩子。山区孩子容易缺钙，多吃这种野菜能补回来。但一定要泡够两小时，不然有涩味。” 他顿了顿，补充道：“如果孩子不爱吃野菜，可以切碎了混在疙瘩里，看不见就愿意吃了。” 弹幕里的乡村教师纷纷留言：“学到了！我们这儿遍地都是马齿苋”“明天就给孩子们做！”
直播到中午，雨突然变大了。陈默的连麦画面里，孩子们正帮着把建材往村委会搬。张叔扛着一袋水泥走在最前面，水泥袋漏了个小口，灰顺着他的衣领往下掉，混着雨水变成了泥浆。小杨老师想帮他扛，被他推开：“我扛得动，你们照顾好孩子。”
突然，镜头里传来 “哗啦” 一声。阿明踩着泥滑倒了，手里的塑料布掉进泥里，盖在布下面的红枣撒了一地。那是张叔昨天从家里带来的，准备给孩子们做发糕的。小男孩爬起来，看着沾满泥浆的红枣，突然蹲在地上哭了：“张爷爷，枣子脏了……”
张叔放下水泥袋，走过去蹲下身，捡起一颗红枣，用袖口擦了擦：“不脏，洗洗还能吃。” 他把红枣一颗一颗捡起来，放进阿明的口袋里，“以前啊，想吃颗枣都得等秋天，掉在泥里都舍不得扔。现在日子好了，但枣子的甜味不能丢。” 老人的手指粗糙，擦红枣的时候，指腹的老茧蹭得红枣发亮。
弹幕里的 “泪目” 刷成了屏。张桂芬大妈的火箭弹幕弹了出来：“我让广场舞队捐 100 斤红枣！明天就发物流！” 302 宿舍的寸头男生连麦进来，举着个改装的烘干机：“李老师！我们做了 10 台太阳能烘干机，雨天也能晒野菜！现在就寄过去！”
下午两点，陈默发来消息，说塌方处通了条临时小路，能过摩托车。李伟立刻决定，带着沈亦舟和周小雨赶过去。物流仓库里，三人正往摩托车上绑物资，张桂芬大妈的电话打了进来：“小李啊，我跟厂家订了 50 件雨衣，还有 100 双雨靴，都是孩子穿的码！”
“谢谢张大妈！” 李伟刚挂电话，手机又响了，是个陌生号码。接通后，传来个苍老的声音：“是烟火厨坊吗？我是隔壁村的王奶奶，我家有晒干的马齿苋，能捐给孩子们吗？我让孙子骑三轮车送过去。” 李伟看着窗外的雨，突然说：“王奶奶，您别送了，我们路过的时候去取。”
三个小时后，摩托车驶进向阳小学。孩子们一下子围了上来，羊角辫妹妹摸了摸摩托车上的雨衣，小声问：“李老师，这是给我们的吗？” 李伟点头，把雨衣递过去：“每人一件，以后雨天上学就不怕淋了。” 小琴接过粉色的雨衣，小心翼翼地套在身上，转了个圈，雨衣下摆扫过地面的泥水，她却笑得像朵花。
厨房施工现场，工人们已经开始清理地基。陈默拿着卷尺在量尺寸，看见李伟过来，递给他一瓶矿泉水：“钢筋的防锈处理好了，明天就能砌墙。我查了天气预报，后天是晴天。” 李伟拧开矿泉水，递给旁边的工人，自己则蹲下身，摸了摸夯实的地基：“这土真结实。”
“张叔说，这地基里混了枣木灰。” 小杨老师走过来，手里拿着把枣木刨花，“他说枣木辟邪，还能让房子更牢固。昨天挖地基的时候，他把家里的旧枣木家具劈了，混在水泥里。” 李伟看着那些带着木纹的刨花，突然想起张叔信里写的，二十年前他刚来的时候，就是用枣木烧火给孩子们煮粥。
傍晚时分，雨停了。夕阳从云缝里钻出来，给施工场地镀上了一层金辉。孩子们坐在地基边，手里捧着李伟刚做的野菜疙瘩汤，呼噜呼噜地喝着。小琴把自己碗里的疙瘩分给妹妹半碗，妹妹才三岁，坐在小杨老师怀里，捧着小碗小口小口地吃，嘴角沾着绿色的野菜碎。
“李老师，厨房建好后，能教我们做巧克力发糕吗？” 羊角辫妹妹仰着头问。李伟点头：“当然能。到时候我们在厨房门口种满枣树，秋天摘了枣，做枣泥巧克力发糕。” 阿明突然举手：“我要学做烤肠！302 宿舍的哥哥说，用电饭煲就能做！” 孩子们的笑声混着汤勺碰撞碗的声音，在山坳里荡开。
张叔蹲在地基边，用枣木枝在泥地上画着厨房的样子：“这里是灶台，这里是案板，孩子们可以站在这里学做菜。” 他画得很认真，皱纹里还沾着泥，眼里却闪着光。陈默走过去，递给张叔一支笔和一张纸：“张叔，我帮您画正规的图纸，保证孩子们能用得舒服。”
晚上八点，直播重新开启。镜头对准了地基中央的奠基石，上面刻着 “烟火厨坊爱心厨房 山海同心”，是沈亦舟写的，笔锋里带着正统书法的力道，却又透着邪修般的随性。李伟举起话筒：“家人们，今天虽然遇到了塌方，但我们的厨房明天就能继续施工。感谢陈默大哥的监督，感谢张大妈的雨衣，感谢每一位捐款的家人。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“刚才小琴妹妹问我，厨房能不能永远不塌。我说，只要我们的心在一起，厨房就永远不会塌。” 镜头扫过孩子们的脸，他们手里举着没吃完的疙瘩汤，对着镜头笑，脸上的泥水和汤渍混在一起，却比任何妆容都动人。
沈亦舟补充道：“接下来，我们会在厨房旁边建个‘野菜种植园’，教孩子们种马齿苋、蒲公英，既能当菜吃，又能入药。陈默大哥会帮我们设计灌溉系统，302 宿舍的烘干机也在路上了。” 他举起手机，屏幕上是新的爱心地图，除了之前的三个蓝点，又多了五个红点：“这些红点是愿意提供野菜种子的农户，爱心厨房的食材，以后就靠大家一起种出来。”
直播结束时，在线人数突破了 1500 万。打赏后台显示，张桂芬大妈的广场舞队捐了 3 万元，302 宿舍捐了 10 台烘干机，王奶奶的孙子送来了 20 斤干野菜，还有个匿名粉丝捐了 10 吨水泥，备注写着 “给孩子们盖最结实的厨房”。
深夜的向阳小学，月光洒在地基上。李伟和沈亦舟帮着工人搭帐篷，陈默在整理施工图纸，小杨老师和张叔在给枣树苗浇水。孩子们已经睡了，梦里还在喊 “巧克力发糕”。周小雨坐在摩托车上，编辑着当天的公益日志，屏幕上的照片里，孩子们穿着新雨衣，举着疙瘩汤碗，笑得格外灿烂。
突然，陈默指着远处的山路：“看，那是什么？” 所有人都望过去，只见远处的山路上，有一串车灯在移动，越来越近。是村里的摩托车队，每户人家都骑着摩托车，车斗里装着晒干的野菜、自家种的玉米，还有给施工队的鸡蛋。为首的是王奶奶的孙子，他举着个手电筒，喊：“李老师！我们给孩子们送吃的来了！”
车灯照亮了山路，也照亮了地基上的奠基石。李伟看着那些骑着摩托车的村民，突然明白，这爱心厨房从来不是他一个人的事，也不是烟火厨坊的事，而是所有渴望温暖的人，一起用双手垒起来的。就像张叔说的，地基里混着枣木灰，混着所有人的心意，这样的房子，永远不会塌。
第二天清晨，太阳升起的时候，施工队准时开工了。张叔牵着小琴的手，站在地基边，看着工人砌第一块砖。小琴手里捧着颗红枣，是昨天捡起来的，她把红枣放进砖缝里，小声说：“给厨房吃点甜的，以后做的饭都香香的。” 张叔摸了摸她的头，眼里的泪水在阳光下闪着光，滴在刚砌好的砖头上，很快就干了，留下一小片深色的印记，像一颗永远不会褪色的痣。