时光如流水，在李素娟喝了无数碗滋补汤水、在宋卫国无微不至的守护、在孩子们乖巧懂事的陪伴中，一个月的光阴悄然滑过。李素娟终于“出月子”了。
出月子这天，天气晴好，暖洋洋的日光洒满院落，驱散了最后一丝冬日的寒意。宋卫国特意起了个大早，烧了满满一大锅热水，将那个许久未用的大木盆刷洗得干干净净，搬到东屋，兑好温度适宜的洗澡水。他甚至还不知从哪里弄来了几片带着清香的樟木叶子，丢进水里，说是去晦气，迎新生。
“好好洗个澡，去去这一个月的不自在。”宋卫国将干净柔软的换洗衣裳放在炕边，对李素娟温声道，“我在外头守着，有事就喊我。”
李素娟看着他为自己忙前忙后，连这等细微之处都考虑周全，心中暖流涌动。这一个月，她被照顾得如同琉璃娃娃，虽然身体被禁锢在炕上，心却被丈夫的柔情蜜意浸泡得柔软而充盈。那些过往的苦难与惶恐，似乎真的被这一个月细致入微的呵护洗涤干净了。
她褪去衣衫，跨入温热的水中，当清水漫过肌肤的那一刻，她忍不住发出了一声满足的喟叹。一个月来的黏腻、汗渍与疲惫，仿佛都随着水流被带走，浑身说不出的清爽与轻松。她仔细地清洗着长发，擦拭着身体，感受着久违的、对自己身体的掌控感，同时也清晰地感受到，经过一个月的精心调养，她的身体恢复得很好，甚至比产前更显丰腴健康，肌肤都透着一层莹润的光泽。
洗去尘埃，也仿佛洗去了心灵上最后一层隔膜。她看着镜子里（那是一面模糊的旧镜子）面色红润、眉眼舒展的自己，再想起镜中身后偶尔闪过的那道坚实忙碌的身影，一个酝酿了许久、清晰而坚定的念头，如同破土的春笋，再也无法抑制。
傍晚，宋卫国将孩子们都安顿睡下。疏影和清浅带着妹妹们住在西屋，如今已能将自己和妹妹们照顾得很好，不再需要父母过多操心。堂屋里，煤油灯将熄未熄，只留一点如豆的光晕，勾勒出家具朦胧的轮廓。宋卫国正准备像往常一样，在堂屋搭个简易床铺休息——虽然李素娟出了月子，但他怕自己睡相不好，或者起夜惊扰到她和小怀瑾的睡眠。
就在他抱起铺盖时，东屋的门帘被轻轻掀开了一角。
李素娟站在门口。她刚刚沐浴过的长发还未完全干透，松散地披在肩头，带着湿润的水汽和淡淡的皂角清香。她换上了一身虽然半旧、却浆洗得干干净净的月白色斜襟睡衣，那是她最好的一身睡衣了。昏黄的光线在她身上镀上了一层柔和的光边，让她平日里因劳作而略显粗糙的面容，此刻竟显露出一种从未有过的柔媚与风情。
她脸上带着沐浴后的红晕，眼神却亮得惊人，直直地看向抱着铺盖卷、有些错愕的宋卫国，声音不大，却清晰地传入他耳中：
“卫国，今晚……别睡外头了。”
宋卫国愣住了，抱着铺盖卷的手臂僵在半空。他看着站在光晕里的妻子，心脏像是被什么东西猛地撞了一下，开始不受控制地狂跳起来。他不是懵懂少年，自然明白妻子这句话里蕴含的深意。只是，这突如其来的邀请，让他一时有些难以置信，甚至手足无措。
自从他重生归来，心中充满了赎罪与补偿，对李素娟，他敬她、怜她、守护她，将满腔的柔情与责任都倾注在她和孩子们身上。夫妻之间，虽同住一屋檐下，也曾有过依偎和拥抱，但因着李素娟此前身体的虚弱和内心的隔阂，更因着他自己那份小心翼翼的珍视，他们之间始终未曾真正逾越那最后一步。他将所有的欲望都压抑在心底，认为能这样守护着她们，已是上天莫大的恩赐。
他张了张嘴，喉咙有些发干：“素娟，你……你身子才刚好，需要好好休息……我……我睡外头就行，免得吵到你和孩子……”
他的拒绝带着结巴，并非不愿，而是太过珍视，生怕有一丝一毫的勉强或损伤到她。
李素娟却向前走了两步，靠近他，仰起脸看着他。煤油灯的光在她清澈的眸子里跳跃，带着一种不容置疑的坚定和一丝罕见的、主动的羞涩。
“我身子已经好了。”她轻声说，语气却异常肯定，“医生都说恢复得很好。这一个月，你把我照顾得很好。”她顿了顿，脸颊更红，却依旧勇敢地迎着他的目光，“卫国，我们……是夫妻。”
最后三个字，她说得很慢，很重，像是一把钥匙，试图打开那扇横亘在两人之间、名为“过去”的锁。
“以前……那些都过去了。”她继续说着，声音微微发颤，却努力维持着平稳，“我知道，你跟以前不一样了，彻底不一样了。我看在眼里，记在心里。你为我们这个家做的一切，为我，为孩子们做的一切，我都知道。”
“跟你过日子，我不悔。”她终于说出了心底埋藏最深的话，眼神清澈而真挚，“真的，一点也不悔。我现在……心里满满的都是你，都是这个家。”
她伸出手，轻轻拉住了他粗糙的大手，那手上满是常年劳作和狩猎留下的老茧，硌得她手心微痒，却让她感到无比的踏实与安心。
“今晚，我想让你……真正回家。”她说完这句话，几乎用尽了全身的勇气，脸颊绯红，垂下眼睫，不敢再看他，只是那紧紧握住他的手，却透露着她不容退缩的决心。
宋卫国听着妻子这番几乎是剖白心迹的话语，感受着她手心传来的微凉与坚定，心中那座由愧疚、责任和小心翼翼筑起的高墙，在刹那间轰然倒塌！一股滚烫的、汹涌的情感洪流瞬间席卷了他的四肢百骸！
他明白了。他全都明白了。
这不是补偿，不是责任，而是她对他这个“现在的”宋卫国，最真切的接纳，最完整的托付，最深沉的爱意。
她跨越了过往的所有伤痛与恐惧，主动向他敞开了心扉，也敞开了身心。
巨大的感动与狂喜如同海啸般将他淹没。他反手紧紧握住她的手，那力道大得几乎让她感到疼痛，但他眼中的光芒，却亮得灼人。
“素娟……”他声音沙哑得厉害，蕴含着压抑了太久的情感风暴，“我……我……”
他再也说不出任何话语，猛地俯身，吹熄了桌上那盏摇曳的煤油灯。
黑暗中，视觉被剥夺，其他的感官却变得异常敏锐。他打横将她抱起，她的身体轻盈而柔软，带着沐浴后的清新香气。他抱着她，如同抱着失而复得的绝世珍宝，一步步稳稳地走向东屋的炕沿。
月光透过窗棂，洒下清辉，勉强勾勒出屋内的轮廓。他将她轻轻放在温暖的炕褥上，动作虔诚而缓慢。
没有更多的言语。黑暗中，彼此急促的呼吸声、如擂鼓般的心跳声，交织成最动人的乐章。
他俯下身，吻先是落在她的额头，带着无比的珍视，然后是她轻颤的眼睫，她挺俏的鼻尖，最后，终于覆上她那微凉而柔软的唇瓣。起初是试探般的轻柔触碰，如同蝴蝶点水，感受到她的生涩却并无抗拒后，那吻渐渐变得深入、灼热，带着一种近乎掠夺的强势，却又在强势中蕴含着无尽的怜惜。
李素娟闭着眼，感受着丈夫前所未有的热情。他的吻，他的触碰，都带着一种让她心悸的力量，却又奇异地抚平了她内心最后一丝残留的紧张与羞怯。她生涩地、努力地回应着，遵循着身体最本能的指引，伸出手臂，环住了他坚实的脖颈。
她的回应如同最后的许可，彻底点燃了宋卫国压抑已久的激情。他的动作不再迟疑，变得坚定而充满占有欲，却又始终带着一份刻入骨髓的小心翼翼，生怕弄疼了她。
衣物在黑暗中窸窣褪去，肌肤相贴，带来一阵战栗。他滚烫的体温熨帖着她微凉的肌肤，仿佛要将彼此融化在一起。
当最后的屏障被打破，那一瞬间的微痛让李素娟下意识地绷紧了身体，发出一声细弱的呜咽。宋卫国的动作立刻停滞，强忍着几乎爆发的冲动，耐心地等待着她适应，密集而温柔的吻再次落下，安抚着她的不安。
“别怕……素娟……别怕……”他在她耳边喘息着，低沉的声音带着蛊惑人心的魔力，“看着我……感受我……”
李素娟在他的安抚下渐渐放松下来，身体不再僵硬，反而生出一种陌生的、渴望更多的空虚感。她遵循着他的引导，缓缓睁开眼，借着朦胧的月光，对上他近在咫尺的、充满了浓烈情感与欲望的眼眸。那里面，有爱，有欲，更有一种将她完全吞噬的深情。
她不再害怕，不再羞怯，任由自己沉溺在这由他主导的、陌生而极致的情潮之中。疼痛过后，是逐渐升腾的、难以言喻的奇妙感受，如同海浪，一波一波冲击着她的感官，将她推向从未抵达过的云端。
这是一场迟来的、真正的灵肉交融。
没有勉强，没有敷衍，没有过去的阴影。只有两个彼此确认了心意的灵魂，在黑暗中紧紧相拥，用最原始也最亲密的方式，诉说着对彼此的全部爱恋与归属。
他不再是那个充满愧疚的赎罪者，她也不再是那个心怀恐惧的承受者。他们是宋卫国和李素娟，是彼此认定的、携手一生的夫妻。
当最后的浪潮席卷而过，两人都如同从水里捞出来一般，浑身被汗水浸透，急促地喘息着，紧紧相拥，不愿分开半分。
宋卫国将她汗湿的身体圈在怀里，下巴抵着她的发顶，感受着她依旧急促的心跳和自己胸腔里前所未有的充实与平静。
“素娟……”他低声唤她的名字，声音里带着饱餐后的慵懒与满足。
“嗯？”她慵懒地应了一声，将脸埋在他汗湿的、带着山林气息的胸膛，感到一种前所未有的安心与归属。
“这辈子，能娶到你，是我宋卫国最大的福气。”他由衷地说道。
李素娟没有回答，只是更紧地回抱住他，用行动表达了同样的心声。
这一夜，东屋的炕上，不再只有产妇和婴儿。它真正成为了夫妻的婚床，承载了灵与肉彻底结合后的疲惫与甜蜜。小怀瑾在旁边的摇车里睡得香甜，似乎也感受到了父母之间那不同以往的和睦与温情。
窗外的月光静静流淌，见证着这段先婚后恋的感情，终于突破了所有桎梏，达到了水乳交融、身心合一的圆满之境。从此，他们不仅是生活的伴侣，更是彼此灵魂的归宿。