赵东来的声音不高，却像一块巨石投入平静的深潭，在现场每个人的心里都激起了滔天巨浪。
市委书记。
这四个字，在春江市的权力语境里，就是天。
周毅感觉自己的膝盖一软，差点没站稳。他下意识地扶住身旁的一辆警车，冰凉的金属车身让他打了个激灵，才勉强找回了一点对身体的控制权。他眼中的世界正在变得极度不真实，一个副院长的离奇死亡，一个副市长的疯狂豪赌，一个公安局长的被迫站队，现在，连那片轻易不显山不露水的“天”，都被惊动了。
这已经不是窟窿，这是天崩。
周围的警察们，动作不约而同地慢了下来，眼神里充满了敬畏与不安。他们交换着隐晦的目光，大气都不敢出。他们知道，接下来的事情，已经远远超出了他们能够理解和参与的范畴。
林正的反应却很平静。
他只是将那张存有纸条照片的手机，从赵东来手里拿了回来，揣进自己运动裤的口袋里，动作自然得仿佛只是拿回一件属于自己的普通物品。
“走吧。”他说，仿佛被召见的不是他，而是要去参加一个再寻常不过的会议。
赵东来深深地看了他一眼，那眼神里混杂着审视、无奈，甚至还有一丝说不清道不明的……期待？他没有再多说一个字，转身走向自己的那辆黑色奥迪。
林正坐进了副驾驶。周毅拉开后车门，几乎是手脚并用地爬了进去。
车门关闭，将现场的压抑和血腥气隔绝在外。车内，一股淡淡的皮革和车载香薰的味道，混合成一种属于权力的、沉闷的气息。
赵东来亲自开车，车辆平稳地驶离了这片是非之地。
车里死一般地寂静。周毅坐在后排，恨不得把自己缩成一个球。他能清晰地感觉到，前排的两个男人之间，形成了一个无形的气场，强大、紧绷，压得他几乎喘不过气。他不敢看，也不敢听，只能盯着自己的鞋尖，假装自己不存在。
车辆汇入主干道的车流。窗外，城市正以它固有的节奏运行着。公交车进站，广告牌上闪烁着明星的笑脸，外卖小哥骑着电瓶车风驰电掣。阳光明媚，岁月静好。
这片繁华与车内的死寂，构成了一种极具讽刺意味的割裂感。
“我认识刘庆华。”
最终，是赵东来打破了沉默。他的声音很低，像是在自言自语。
“我爱人前年做心脏搭桥，就是他主刀的。手术前，他跟我说，赵局你放心，我这双手，稳得很。”赵东来握着方向盘的手，骨节有些发白，“他没说谎，确实稳。”
林正没有接话，只是静静地听着。
“他女儿在市一中，尖子生，目标是协和。他最大的愿望，就是看女儿穿上白大褂。”赵东来转动方向盘，车子拐上通往市委大院的路，“现在看不到了。”
周毅在后面听得心里发酸，他不敢想象，一个父亲在生命的最后一刻，心里该是何等的悲凉与不甘。
“所以，”林正终于开口，他的声音同样平静，却带着一种金属般的质感，“我们不能让他白死。”
赵东来瞥了他一眼，嘴角扯出一个苦涩的弧度。“林市长，你知不知道，你今天早上那个电话，几乎是把我的后半辈子，都押在了这张赌桌上。”
“我知道。”林正说。
“那你还打？”
“因为我觉得，赵局的后半辈子，值得押在‘对’的事情上。”林正转过头，看着这位公安局长，“而不是押在一个不知什么时候就会塌下来的烂摊子上。”
赵东来的手，在方向盘上微不可查地顿了一下。
车内再次陷入沉默。但这一次，气氛却发生了微妙的变化。那股紧绷的对峙感消散了许多，取而代之的，是一种被宿命捆绑在一起的、同舟共济的沉重。
市委大院到了。
与市政府那边开放亲民的风格不同，这里显得格外庄严肃穆。高大的院墙，站得笔直的武警哨兵，每一处细节都在无声地宣示着此地的权力核心地位。
车辆经过严格的检查后，缓缓驶入。院子里种满了高大的松柏，即便是盛夏，也透着一股清冷之意。
赵东来将车停在办公楼前，三人下车。
一路上，但凡遇到他们的人，无不投来复杂的目光。赵东来是这里的常客，但林正，尤其是穿着一身黑色运动服的林正，出现在这里，本身就是一个强烈的信号。
周毅跟在两人身后，感觉自己每一步都踩在刀尖上。他甚至能感觉到那些目光背后的窃窃私语，像无数根看不见的针，扎在他的后背上。
市委书记的办公室在三楼。走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了所有的脚步声，安静得让人心慌。
办公室门口，一个戴着金丝眼镜、看起来四十多岁的男人正等在那里。他是市委书记宋怀安的秘书，陈秘书。
“赵局，林市长。”陈秘书的表情无懈可击，既不热情，也不冷淡，“书记在等你们。”
他没有多问一句，也没有对林正的衣着表现出任何异样，只是平静地推开了那扇厚重的木门，做了一个“请”的手势。
周毅的心提到了嗓子眼。
办公室很大，装修风格沉稳大气。一面墙是顶天立地的书柜，满满当当地塞着各类书籍，散发着油墨和时光混合的味道。另一面墙挂着一幅气势磅礴的山水画。
一个穿着白色短袖衬衫的男人，正背对着他们，站在巨大的落地窗前，俯瞰着楼下那片郁郁葱葱的松柏。
他身材中等，背影看起来并不如何高大，却自有一股渊渟岳峙的气度。
听到开门声，他没有立刻转身。
赵东来和林正都停住了脚步，静静地等待着。周毅更是连呼吸都放轻了。
时间仿佛在这一刻被拉长。办公室里那座老式座钟发出的“滴答”声，清晰地敲打在每个人的心上。
终于，那个男人缓缓地转过身来。
他就是春江市的市委书记，宋怀安。
他看起来五十岁出头，面容儒雅，甚至带着一丝书卷气，不像是一位手握重权的地方大员，倒更像一位大学教授。
他的目光从赵东来脸上扫过，最后，落在了林正的身上。那目光很平静，像一汪深不见底的古潭，不起半点波澜。他仔仔细细地打量着林正，从头到脚，尤其在他那身与环境格格不入的黑色运动服上，多停留了两秒。
周毅紧张得手心都湿了，他觉得书记下一秒就要拍案而起，怒斥林正“不懂规矩”。
然而，宋怀安什么也没说。
他只是收回目光，走到巨大的红木办公桌后，坐了下来。然后，他指了指对面的两张椅子。
“坐。”
一个字，不带任何情绪。
赵东来拉开椅子，坐了下来。林正也跟着坐下，他的坐姿很直，双手自然地放在膝盖上，像一个等待老师提问的学生。
宋怀安没有看他们，而是从桌上拿起一份文件，慢慢地翻看着，仿佛他们并不存在。
办公室里，只剩下座钟的滴答声和纸张翻动的沙沙声。
这是一种无声的施压。周毅感觉自己快要窒息了，他甚至能听到自己血液流过耳膜的声音。他偷偷看了一眼林正，发现他依旧面无表情，只是目光落在了书记桌上的一个相框上。
不知道过了多久，或许是一分钟，也或许是一个世纪。
宋怀安终于放下了手里的文件。他抬起头，目光再次锁定林正，缓缓开口。
他的第一句话，不是质问，不是安抚，更不是指示。
他说：“刘庆华的女儿，比我女儿小一岁。她们俩，以前在同一个画室学画画。”