九月继续搓洗盆中的衣物。冰冷的水再次浸没她的双手，刺骨的寒意却似乎没那么难熬了。她抿了抿唇，心里泛起一丝隐秘的甜意，像偷尝了一口蜂蜜，既欢喜又忐忑。
在这个处处都是规矩、人人都戴着面具的深宅大院里，至少还有一个人愿意对她展露真诚的笑颜。尽管她比谁都清楚自己的处境——一个无足轻重的童养媳，地位甚至不如府中一件像样的摆设。那些偶尔递来的点心，方才短暂的温暖，不过是上位者施舍的一丝怜悯罢了。
她用力拧干一件长衫，水珠滴滴答答落回盆中。抬起头时，廊下早已空无一人，只有几片枯叶在寒风中打着旋儿。手指上的冻疮又开始隐隐作痛，但这一次，疼痛里似乎掺进了一丝说不清道不明的期待。
书房里，檀香袅袅。仓梓青背着手站在窗前，月光透过窗棂在他脸上投下斑驳的阴影。他凝视着眼前这个已经比自己高出半头的长子，目光复杂而深沉。
暄儿，仓梓青的声音比平时柔和了几分，却依然带着不容置疑的威严，为父今日说的话，你要牢记在心。
仓呈暄恭敬地垂首而立，手指不自觉地摩挲着医书的书脊。父亲很少用这样郑重的语气与他说话，这让他既困惑又忐忑。
你是为父最看重的孩子，将来要继承仓家百年基业。仓梓青转身从书架上取下一卷泛黄的《黄帝内经》，指尖轻轻抚过书页，但你要记住，看人不能只看表面。
仓呈暄猛地抬头，眼中闪过一丝诧异。父亲的话里有话，他隐约猜到了什么。
九月这丫头...仓梓青的目光望向窗外，仿佛穿透夜色看到了那个在井边洗衣的瘦小身影，她骨子里的坚韧与聪慧，远非常人可比。如今她身处困境，不过是龙困浅滩。
仓呈暄心头一震，手中的医书差点滑落。他从未想过父亲对九月竟是这般评价。
为父阅人无数，这丫头的眼神...仓梓青轻轻摇头，似在回忆什么，像极了你祖父当年救下的那个落难书生，后来成了当朝宰相。
烛火忽明忽暗，映照着父子二人凝重的面容。仓梓青突然转身，直视儿子的眼睛：记住为父今日的话——将来，你不一定能配得上她。
这句话如同一记惊雷，在仓呈暄心头炸响。他张了张嘴，却发不出声音。父亲的话颠覆了他所有的认知，那个在众人眼中卑微如尘的童养媳，在父亲心里竟是这般分量？
窗外，一阵寒风掠过，吹得书页哗哗作响。仓梓青将手中的《黄帝内经》郑重地放回书架，轻声道：去温书吧。记住，真正的医者，不仅要会治人身体的病，更要懂得看人心的症候。
仓呈暄深深作揖，衣袂轻拂间带起一缕淡淡的墨香。当他退出书房时，脚步不自觉地顿了顿，目光越过雕花窗棂，望向幽深的庭院方向。
月光如洗，将青石板路镀上一层银霜。庭院角落的井台边，几处未干的水渍在月光下泛着细碎的银光，像散落的星辰。那里还放着九月用过的木盆，盆沿上结了一层薄薄的冰晶，在夜色中微微闪烁。
一阵夜风拂过，带来井台边残留的皂角香气。仓呈暄恍惚看见月光下那个单薄的身影——冻得通红的手指，被寒风吹乱的发丝，还有那双总是低垂却异常清亮的眼睛。
他忽然想起父亲方才的话，心头涌起一种奇异的感觉。这个日日相见却始终隔着千山万水的姑娘，原来在父亲眼中竟是这般模样。远处传来更夫的梆子声，惊醒了仓呈暄的思绪。他紧了紧身上的棉袍，却觉得今夜的风似乎格外刺骨。
转身走向自己院落的路上，仓呈暄的脚步不自觉地放慢。月光将他的影子拉得很长，孤独地投在粉墙上。
夜已深了，厨房的烛火却仍未熄灭。九月蹲在灶台边，将最后一捆柴禾码放整齐。她的动作很轻，像是怕惊扰了这座沉睡的宅院。
手指上的冻疮被热水泡得发胀，隐隐作痛，但她早已习惯了这种疼痛。她低头看着自己的掌心——粗糙、布满茧子，还有几道细小的裂口，渗着血丝。这是她这双手的宿命，就像她的身份一样，注定要在这深宅大院里消磨殆尽。
可不知为何，今晚的她却莫名想起仓老爷看她的眼神——不是轻蔑，不是厌恶，而是一种……审视？像是在看一块未经雕琢的璞玉。
真是荒唐。九月自嘲地笑了笑，摇摇头。她不过是个童养媳，连府里的丫鬟都不如，哪配得上什么？
她吹灭烛火，轻手轻脚地走出厨房。夜风微凉，吹散了她额前的碎发。她抬头望向天空，月亮高悬，清冷而遥远。
忽然，身后传来一阵轻微的脚步声。九月警觉地回头，却见廊下阴影处站着一个熟悉的身影——仓呈暄。
他不知在那里站了多久，月光勾勒出他修长的轮廓，衣袂被夜风轻轻掀起。他的目光落在她身上，深邃而复杂。
九月心头一跳，下意识地退后一步，低声道：少爷怎么还没歇息？
仓呈暄没有回答，只是缓步走近。月光下，他的神情比平日更加沉静，甚至带着一丝她从未见过的郑重。
九月，他开口，声音低沉，你……可曾想过离开这里？
九月猛地抬头，眼中闪过一丝错愕。她没想到他会问这样的问题，更没想到他的语气里竟带着几分认真。
少爷说笑了，她很快低下头，声音平静，奴婢能去哪里？
仓呈暄看着她，忽然从袖中取出一本书，递到她面前。
《伤寒杂病论》。他轻声道，你若愿意，我可以教你。
九月怔住了。
书页在月光下泛着微黄的光晕，墨香隐约可闻。她认得这本书，传言仓家的医书，从不外传。
她缓缓抬头，对上仓呈暄的眼睛。那双眼睛里没有怜悯，没有施舍，只有一种她读不懂的情绪，像是……期待？
夜风拂过，吹动书页沙沙作响。
九月的手指微微颤抖，却没有伸手去接。
少爷，她轻声开口，声音很轻，却无比清晰，奴婢只是个童养媳。
仓呈暄看着她，忽然笑了。那笑容里没有嘲讽，反而带着几分释然。
他摇头，你不只是童养媳。
月光洒在两人之间的青石板上，映出浅浅的光晕。远处，更夫的梆子声遥遥传来，夜更深了。
九月望着他，忽然觉得，这个夜晚，似乎有什么东西悄然改变了。