幼儿园门口那场未遂的绑架，像一柄淬毒的冰锥，不仅狠狠扎进了顾砚辞和苏晚晚的心脏，更以一种残酷的方式，彻底改写了顾宅内部脆弱的力量平衡。
念念受了极大的惊吓。当晚就发起了高烧，小脸烧得通红，在睡梦中也不安稳，时常惊厥哭醒，嘴里含糊地喊着“爸爸”、“妈妈”、“坏人走开”。苏晚晚寸步不离地守在儿子床边，握着那滚烫的小手，心如同被放在油锅里反复煎炸。看着儿子因恐惧而痛苦的模样，她眼底的寒意与决心，也一寸寸凝结成永不融化的坚冰。
而顾砚辞，则走向了另一个极端。
最初的、几乎要焚毁一切的暴怒与杀意，在确认念念身体无大碍（主要是受到惊吓），并下达了“彻查到底、绝不姑息”的死命令后，并未消散，而是以一种更危险的方式，向内坍缩，转化为了极致的、近乎偏执的自我控制欲。
他不再将自己封闭在书房里疯狂工作，反而以一种更严苛、更规律的方式重新规划了自己的生活。但这一切的核心，不再是向外证明什么，而是向内——试图将他那具永远存在变数的、会疼痛、会失控的身体，打造成一个绝对可控、绝对“正常”、绝对不会再因自身原因而让身边人陷入险境的“堡垒”。
他变得对“间歇导尿”这件事，投入了前所未有的、近乎病态的专注和依赖。
以前，他严格遵循苏晚晚制定的时间表，虽有不甘，但尚能理性对待。而现在，这份时间表成了他不可动摇的铁律，甚至被他自我加码，变得更加密集和严苛。
他会提前很久就开始感受膀胱的充盈度，稍有感觉便立刻准备。他将导尿的过程进行了解构和优化，每一个步骤——洗手、准备物品、消毒、操作——都追求一种机械般的精准和极致的速度，仿佛在进行一场不允许有任何失误的精密手术。
苏晚晚是第一个察觉到他这种异常变化的人。
那天下午，距离预定的导尿时间还有近一个小时。顾砚辞刚刚结束一个短暂的电话会议，从书房走出来，准备去一趟洗手间。苏晚晚正从念念房间出来，在走廊与他迎面相遇。
她敏锐地注意到，他的步伐比平时稍快，眉心几不可察地蹙着，那只总是自然垂落或习惯性虚握的手，此刻却微微收紧，是一种下意识的、对身体内部信号过度关注的表现。
“时间还没到，”苏晚晚停下脚步，声音平静地提醒，带着专业性的观察，“膀胱过度排空，反而可能增加黏膜刺激和感染风险。”
顾砚辞的脚步顿住，侧头看她，眼神冰冷而疏离，仿佛在看一个多管闲事的陌生人。
“我心里有数。”他的声音没有任何波澜，拒绝的意味却如同实质的墙壁，“我的身体，我自己清楚。”
说完，他不再看她，径直走进了最近的洗手间，关上了门。
苏晚晚站在原地，听着门内传来极其轻微、却异常迅速的窸窣声响——那是他熟练到近乎本能地取出、展开、使用应急导尿包的声音。她的心，一点点沉了下去。
这已经不是第一次了。
她开始有意识地记录。发现他使用导尿包的频率，明显超出了医学上的必要范畴。有时只是因为即将进行一个时间稍长的会议，有时只是因为要出门一小段路，有时……甚至没有任何明确理由，似乎只是出于一种“确保万无一失”的强迫性心理。
他不再仅仅依赖于卫生间里的固定设施，那个原本只在必要时才随身携带的应急导尿包，现在几乎成了他另一个不会离身的“器官”。他会下意识地用手去确认它的存在，哪怕只是从书房走到餐厅这短短的距离。
这种过度依赖，带来的潜在风险，苏晚晚比任何人都清楚。频繁的导尿操作，本身就是对尿道黏膜的一种机械性刺激，极易引发损伤和后续的感染。尤其是在他神经感觉异常的情况下，轻微的损伤可能无法被及时感知，一旦发生感染，处理起来会相当棘手，甚至可能引发更严重的全身性问题。
更让她担忧的，是这背后折射出的心理状态。
他将对自身失控的恐惧，对无法保护念念的愧疚和后怕，全部扭曲成了对这种“绝对控制”的疯狂追求。他试图通过掌控这个最私密、也最代表他身体缺陷的环节，来维系一种虚假的、摇摇欲坠的安全感。仿佛只要膀胱是空的，他就不会因为任何身体上的意外而“失态”，就不会在危险来临时，因为自身的“不便”而拖累他人，就能永远保持那副冷静、强大、无懈可击的表象，去面对所有明枪暗箭。
这是一种极致的偏执，也是一种更深层次的自毁。
他正在用伤害自己身体的方式，来寻求心理上的庇护。
苏晚晚试图与他沟通。
一次，在他刚刚完成一次非计划内的导尿后，她拿着最新的泌尿系统护理指南，找到了坐在沙发上闭目养神的他。
“顾砚辞，我们需要谈谈。”她将资料放在他面前的茶几上，语气尽量平和，“这是最新的临床建议，过度导尿对神经源性膀胱的长期管理并无益处，反而会……”
她的话没说完，就被顾砚辞冷冷打断。
他甚至连眼睛都没睁开，只是不耐地蹙了蹙眉，声音里带着拒人于千里之外的寒意：“苏晚晚，做好你分内的事。我的身体，我自己负责。”
“分内的事？”苏晚晚的耐心终于被他的固执磨去了一些，声音里带上了不容置疑的专业权威，“确保你的护理方案科学、合理，避免因不当操作导致继发性损伤，这就是我分内的事！你现在频繁导尿，尿道黏膜长期处于刺激状态，尿液常规检查已经显示出炎症指标有轻微上升的趋势！这不是小事！”
顾砚辞猛地睁开眼，那双深邃的眼眸里翻涌着被冒犯的怒意和更深的不耐烦：“我说了，我心里有数！一点轻微的指标波动，在可接受范围内。现在是非常时期，我需要确保绝对的‘稳定’，不能有任何‘意外’干扰我的判断和行动！这点风险，值得！”
“值得？”苏晚晚几乎要被他这套歪理气笑，她上前一步，目光灼灼地逼视着他，“用可能引发严重感染、甚至影响肾功能的风险，去换一个你自我安慰式的‘稳定’？顾砚辞，你这不叫负责，你这叫偏执！是懦弱！”
“懦弱”两个字，像两根钢针，狠狠刺中了顾砚辞最敏感的神经！
他的脸色瞬间变得铁青，霍然起身，高大的身影带着强烈的压迫感笼罩下来，眼神锐利如刀，仿佛要将苏晚晚凌迟：“你说什么？懦弱？苏晚晚，你以什么身份在这里指责我？嗯？是我的‘特别助理’，还是我儿子的母亲？”
他的话语刻薄而冰冷，刻意拉开距离，用身份来攻击她，保护自己那不堪一击的堡垒。
“如果不是为了保持绝对的清醒和掌控，我拿什么去跟那些躲在暗处的毒蛇斗？拿什么去保护念念不再经历那种恐惧？！”他的声音提高，带着一种压抑不住的、濒临失控的暴躁，“难道要像上次在公园那样，因为一个可笑的意外，就……”
他说到这里，猛地顿住，后面的话像是卡在喉咙里的鱼刺，带着血腥味，无法吐出。公园那短暂泄漏带来的、在孩子面前的耻辱感，与幼儿园门口念念惊恐的哭声交织在一起，成了他无法摆脱的梦魇，也成了他此刻偏执行为最直接的催化剂。
苏晚晚看着他眼中那深不见底的痛苦和强行支撑的暴戾，所有反驳的话都堵在了喉咙里。她知道，此刻再多的道理，也穿透不了他被恐惧和自责层层包裹的心墙。
沟通，再次以失败告终。
顾砚辞不再看她，转身，以一种近乎僵硬的步伐，快步离开了客厅，重新将自己关进了书房。
苏晚晚站在原地，看着他那道紧闭的门，疲惫和无力感如同潮水般涌上。
她低头，看着茶几上那份无人问津的护理指南，眉头紧紧锁起。
他以为他在构筑堡垒，殊不知，他正在亲手挖掘埋葬自己健康的坟墓。
而她在门外，看得清清楚楚，却似乎……无能为力。
偏执的堡垒已然筑起，将他自己，也将所有关心他的人，都隔绝在外。
而风暴，还远未结束。