月光像一层薄纱，轻轻盖在黑豹部落东侧的新麦田上。金穗麦在夜风里轻轻晃动，穗尖泛着淡银的光，连麦叶摩擦的“沙沙”声都透着静谧。巡逻的兽人早已换了第三班，营地的篝火也只剩零星余烬，唯有麦田深处，一道黑色身影仍静立着，像棵扎根的古木——是银凛。
他没穿白天的兽皮甲，只着一件宽松的黑布衫，领口微敞，露出线条利落的锁骨。最特别的是，他没完全收敛兽人特征，两侧的黑发下，悄悄支棱着一对黑豹耳尖——漆黑的绒毛泛着微光，耳尖还带着一点淡灰，是他放松时才会显露的形态。白日里毒蟒部落的冷箭让他始终放心不下，尤其是这片麦田，是苏清鸢蹲在地里一棵一棵种出来的，他绝不能让它受半点损伤。
银凛缓步走在田埂上，脚步轻得像猫，生怕踩坏田边的幼苗。他抬手拂掉一株麦穗上的露水，指尖刚碰到饱满的麦粒，就听到身后传来轻微的脚步声——很轻，带着熟悉的草木气息。他的黑豹耳尖瞬间动了动，像被风吹了似的，悄悄转向声音来处，连原本冷硬的肩线都不自觉放松了些。
“这么晚了，怎么还没回去？”苏清鸢的声音从身后传来，手里还抱着一块厚厚的兽皮毯。她刚起夜时看到麦田里有影子，猜是银凛，怕他夜里冷，就抱了毯子过来。
银凛转过身，耳尖微微耷拉了些，像是被抓包的小兽，下意识想收敛兽耳，却又慢了半拍。月光落在他脸上，褪去了白天的威慑，眼底竟带着几分不易察觉的局促：“看看麦田，怕有异兽来糟践。”
“巡逻队刚来过，说没异常。”苏清鸢走到他身边，把兽皮毯递过去，“夜里风凉，披着吧，别冻着。”她的目光落在他的黑豹耳上，忍不住笑了笑，“原来你的兽耳长这样，比阿木的棕熊耳软多了。”
银凛的耳尖瞬间泛起一点淡红，像是被月光染透，他慌忙别开视线，接过毯子却没立刻披上，反而展开，轻轻搭在苏清鸢肩上：“你穿得薄，你先披。”
夜风确实带着凉意，兽皮毯裹在身上，瞬间传来暖意，还带着银凛身上淡淡的松木香。苏清鸢看着他刻意挺直却耳尖仍在微动的样子，心里软得像刚烤好的麦饼：“其实不用每天守在这里，麦田周围我种了预警草，只要有动静，草叶就会晃，我在帐篷里也能知道。”
“知道。”银凛的声音比平时低了些，目光落在麦田深处，“但我守着，你能睡得踏实些。”
简单的一句话，却让苏清鸢的心跳漏了一拍。她想起白天他挡在她身前的样子，想起他默默送来的蜜囊花兽，想起他总在她需要时出现，却从不说一句“我在乎你”。眼前这个连兽耳都藏不住软意的兽人，把所有的温柔都藏在了行动里，藏在深夜的麦田守护里，藏在每一个怕她受委屈的瞬间里。
银凛似乎察觉到她的目光，耳尖动得更频繁了，他抬手假装拂过额前的碎发，实则想挡住泛红的耳尖，却被苏清鸢轻轻按住了手。她的指尖碰到他的掌心，带着微凉的温度：“别挡了，很好看。”
银凛的手僵在半空，耳尖彻底红透，连脖颈都泛着淡粉。他看着苏清鸢眼底的笑意，再也绷不住冷硬的表情，嘴角微微扬了扬，像冰雪初融：“……真的？”
“嗯。”苏清鸢点头，指着他的耳尖，“比阿木炫耀的熊耳好看多了，软乎乎的，像小兽崽的耳朵。”
这话让银凛的耳尖轻轻颤了颤，他没反驳，只是悄悄往她身边挪了挪，用自己的身影挡住夜里的凉风。两人并肩站在田埂上，月光洒在麦田里，麦浪轻轻晃动，虫鸣和麦叶的摩擦声交织在一起，格外温馨。
“回去吧，这里我守着。”银凛轻声说，目光落在她肩上的毯子上，“别等会儿着凉了。”
苏清鸢知道他的脾气，没再坚持，只是把毯子递给他：“别守太晚，天亮了我来换你。”
看着苏清鸢的身影消失在营地方向，银凛才展开毯子披上，指尖碰到带着她体温的毯面，心里暖暖的。他重新走回麦田中央，黑豹耳尖不再紧绷，轻轻转向营地的方向，像是在听她的动静。夜风拂过耳尖的绒毛，他微微眯起眼，眼底的软意再也藏不住——只要她能安心，守再久的夜，也值得。
天边泛起鱼肚白时，巡逻的兽人看到银凛仍站在麦田里，黑豹耳尖已收敛，却能看到他眼底的温柔。没人知道他守了一整晚，只有田埂上那串浅淡的脚印，和麦穗上未干的露水，默默见证着这份藏在深夜里的守护与软意。