老人家颤巍巍地转身，缓慢地挪步走向一旁的厨房。他拉了一下墙边的灯绳，一盏昏黄的白炽灯亮起，光线并不明亮，却将厨房里老旧的橱柜、土灶晕染出一种陈旧的暖意。那灯光似乎也照进了老人有些浑浊的眼底，让他那布满皱纹的脸上，透出了一丝不易察觉的、因有人来访而产生的微末喜悦。
沈墨白站在厨房门口，没有进去，只是静静看着老人的背影。那背影佝偻，动作迟缓，带着风烛残年特有的脆弱。
老人走到土灶前，弯下腰，从旁边的柴火堆里熟练地拣出几根细小的枯枝和一些易燃的干松针。他摸出一个老式的气体打火机，那双布满老年斑的手微微颤抖着，“咔哒”几声，火苗蹿出，却因手的抖动，几次都没能顺利点燃灶膛里的引火物。
“大爷，我来吧。”沈墨白上前一步。
“不用，不用！”老人头也没回，语气却带着一种固执的温和，“能行，能行的……哪能让客人动手呢？”他深吸一口气，稳了稳手腕，再次凑近，“咔哒”，橘红色的火苗终于舔舐到干燥的松针，欢快地蔓延开来，点燃了细枝，发出细微的“噼啪”声。
老人松了口气，像是完成了一件大事。他小心地架好细小树枝，待火势稳定，才添进几块粗实的木柴。灶膛里的火光跃动着，映红了他苍老而专注的脸庞。他拿起旧的铝锅，从水缸里舀了几瓢水进去，稳稳架在灶上。
等待水开的工夫，老人拉过一个小马扎坐下，拍了拍旁边的另一个，示意沈墨白也坐。里屋隐隐传来的戏曲声，成了这厨房的背景音。
“小伙子，多大了？”老人眯着眼，借着灶火与昏灯的光看他。
“三十了。”沈墨白答道。这个数字对他而言，隔着五十年的血色光阴，显得遥远而陌生。
“三十了啊……好年纪。”老人点点头，又问，“结没结婚呐？家里老人身体都还好吧？”
问题平常而琐碎，带着长辈特有的关切，仿佛在询问自家子侄。这寻常问话，却像细针，轻轻刺中沈墨白心底那片早已荒芜的区域。结婚？那模糊的身影。家里老人？他连这具身体的父母都一无所知。
他只能含糊应着：“还没……都还好。”
老人似乎也不指望详细答案，自顾絮叨起来：“唉，现在的年轻人，都忙，在外面闯荡是好事，可也得记得常回家看看啊……像我那侄子，也好久没来喽……”声音渐低，带着落寞。
“咕嘟咕嘟——”锅里的水开了，白色水蒸气顶起锅盖，弥漫厨房。
老人起身，揭开锅盖，热气扑面。他熟练地抓了一把挂面下进滚水，用筷子轻轻搅散。接着，他动作缓慢却稳妥地往锅里打了两个鸡蛋，蛋液在滚水中迅速凝固成洁白的荷包蛋。
他从橱柜里拿出一个粗瓷大碗，看向沈墨白：“调料是自己放呢，还是我给你放？”
“大爷，我自己来吧。”沈墨白上前。
“自己放好，自己放好。”老人连连点头，递过碗，“什么样的味儿自己清楚。老了，吃不了太咸太重，就喜欢点清淡的。你们年轻人，口味重，我怕我放的你吃不惯。”
沈墨白接过碗，依着口味放了盐、酱油，又点了些香油。老人在旁看着，浑浊眼里带着慈和。
面煮好了，老人用漏勺将面条和那两个圆润的荷包蛋一起捞进调好味的碗里，浇上滚热面汤。
一碗热气腾腾、简单却透着诚意的素面，被老人端到沈墨白面前。洁白的面上卧着嫩白的荷包蛋，汤色清亮，香气混合着酱油与香油的味道，朴素而真实。
“家里没啥好东西，将就吃点，暖暖身子。”老人在小马扎上坐下，示意他快吃。
沈墨白看着眼前这碗面，蒸汽氤氲，模糊了他的视线。这不仅仅是食物，这是他在冰冷残酷的末世之后，久违的、属于“人间”的温度。他拿起筷子，轻轻搅动面条，更浓的热气温暖地升起，萦绕在这间昏黄、宁静，却即将被时代洪流吞没的厨房里。
昏黄的灯光下，老人看着沈墨白低头吃面的侧影，看了一会儿，像是忽然想起了什么，用手撑着膝盖，有些费力地站起身来。
“我呀，去给你拾掇一下床铺。”他声音缓慢，带着老年人特有的沙哑，一边说一边慢悠悠地朝里屋挪步，“孩子很久没回来了，屋里头肯定都积灰了。你住，总要给你弄干净点，你等着啊。”
说着，他颤颤巍巍的身影便消失在厨房通往里间的门框里。这农村常见的自建二层小楼，格局简单，老人自己住在一楼，通常会留出一间客房，以备不时之需。
沈墨白默默吃着碗里尚存余温的面条，里间传来老人轻微而带着些许喘息的动静——是掸落灰尘的扑簌声，是铺展被褥的窸窣声。这些细碎的声音，与里屋隐约传来的咿呀戏曲混在一起，竟有种奇异的安宁。
就在这时，大门口传来细微的抓挠声。
沈墨白抬头，看见一只黄色的中华田园犬探进了半个身子。它体型匀称，是只成年的母犬，没有吠叫，只是站在门槛外，一双乌亮的眼睛充满警惕地锁定在他这个陌生人身上，喉咙里发出低低的、充满警告意味的呜咽。
它迟疑地嗅了嗅空气，最终还是迈步走了进来，但刻意绕开了沈墨白所在的位置，径直小跑进了老人正在收拾的房间。沈墨白透过门框，看见它熟练地卧在老人脚边一个堆着杂物的角落，下巴搁在前爪上，目光依旧牢牢钉在他身上，仿佛一个沉默而忠诚的卫士，守护着它的主人。
借着灯光，沈墨白注意到，这只母犬腹部的乳房明显肿胀，奶水充盈，是刚生产不久的模样。它或许在屋外某个不为人知的角落，还藏着一窝需要哺育的幼崽。
老人正弯着腰，有些吃力地扯平床单，感受到脚边熟悉的温暖，低头看了一眼，浑浊的眼睛里流露出一丝难以察觉的柔和，轻声嘟囔了一句：“你也回来了啊……”
沈墨白静静地看着这一幕：灯光昏暗，佝偻的老人为他这个不速之客整理床铺，脚边是刚生产完、疲惫却依旧保持警惕守护着他的母狗。灶膛里未燃尽的柴火偶尔发出“毕剥”轻响，与电视里悠长的唱腔交织。这一切，共同勾勒出一幅在冰冷末世中绝难想象的、充满烟火人息的温暖画卷。
然而，这画卷在他眼中，却骤然被两天后那场无可抗拒的雨撕裂。
进化需要资格，需要生命本身足够坚韧、足够旺盛。而眼前这位风烛残年、气血早已枯竭的老人，他几乎没有进化的可能。他那衰老的躯体，连承受进化之雨最基本冲击的底子都没有。他有可能会变成丧尸（那需要被异变者直接伤害感染），他不会成为异变者或神通者。便是作为未被进化的普通人，在秩序崩坏的最初浪潮里，被轻易吞没——或许死于混乱，或许死于匮乏，或许，只是在那场雨中悄无声息地熄灭。想到这个给予他一碗热汤面的老人注定的结局，沈墨白感觉自己的心脏像是被浸入了冰水。
他的目光落回那只母狗身上。
它，却有可能。
动物，尤其是犬类，凭借其更贴近自然野性的生命力和纯粹本能，在末世初期觉醒的例子，他前世见过不少。而那些与人类羁绊深厚的狗，往往能将刻骨的忠诚化为不可思议的力量。
他见过太多。瘸腿的老狗筑起土坟守护主人遗体，温顺的金毛燃尽烈焰焚尽靠近的怪物……一般都是狗，在秩序崩塌的时代，固执地守护着它们认定的唯一。
那么，眼前这只刚刚成为母亲、此刻正警惕守护着老人的田园犬呢？它是否也会觉醒？是否会获得力量，试图去守护这位注定无法跟上时代、脆弱如琉璃的老人？那将是一幅怎样令人心碎的图景？一条骤然获得力量却依旧忠诚的狗，与一个必然逝去的老人……
沈墨白不敢再想下去。
他发现自己碗里的面，忽然间味同嚼蜡，那原本暖融的食物，此刻如同冰冷的沙石哽在喉间。
但他还是低下头，一口，一口，沉默而固执地将整碗面，连同那两个饱含善意的荷包蛋，吃得干干净净。
他望着那只蜷缩在老人脚边、或许即将获得力量却也注定要面对悲剧的母狗，陷入了长久的沉默。碗底最后一点面汤，在他手中渐渐冷却。他知道，这偷来的片刻温馨，如同灶膛里将熄的余烬，终将在两天后，被那场沛然而下的雨，彻底浇灭，连同这屋宇内的一切，归于无声的尘埃。