清晨的露水顺着窗棂滴在青石板上，我攥着毛巾的左手掌心里全是汗。
这是我故意换的手。
从小到大给姥爷擦脸，我都用右手——左手使不上劲，毛巾总拧不干。
可昨夜躲在阁楼夹层时，我盯着袖口那粒被体温焐热的药片突然明白：若姥爷真的昏迷，不会注意到这点细微差别；若他在装……
竹席在枕头下发出细碎的响声，我屏住呼吸凑近床头。
姥爷的白发铺在蓝底暗花枕套上，像团被揉皱的雪。
他的眼皮松松合着，喉结在晨光里投下一道淡影，和许明远喂粥时“规律吞咽”的模样分毫不差。
毛巾浸过温水，我故意让左手抖了抖。
当湿凉的布角触到他左脸时，变故陡生——
那只搭在薄被上的手，食指突然抽搐着蜷起，指甲在被面绣的并蒂莲上刮出一道浅痕。
我手里的铜盆“当啷”掉在地上，水溅湿了裤脚。
姥爷的嘴唇剧烈颤动，喉咙里挤出模糊的气音：“……昭……”
“姥爷！是我，晚照！”我扑过去抓住他的手腕。
他的脉搏跳得很快，像被惊飞的雀鸟。
可当我喊出名字时，他却缓缓摇头，浑浊的眼珠在眼皮下转了转，终于挤出两个字：“老……伙计……”
老伙计？
那是许明远来的第二天，姥爷“昏迷”前最后说的话。
当时许明远捧着保温杯站在床前，姥爷盯着他镜片后的眼睛，突然笑了：“老伙计，辛苦你了。”我以为是老人糊涂，现在才懂——他根本没糊涂。
我蹲下身捡铜盆，指甲掐进掌心。
许明远第一次进门时，我数过姥爷的眼皮颤动频率：一分钟十七下，比平时快两倍。
那时我以为是老人见到生人的紧张，现在想来，哪有昏迷的人会紧张？
厨房的风箱“呼嗒”响起来，姥姥开始煮粥了。
我把湿毛巾晾在窗台上，假装搅动粥锅，脑子里却像过电影：许明远每次推门进姥爷房间，老人的呼吸会从每分钟十二次变深到十次；上周三许明远说“暑假要带学生去山区支教”，姥爷的手指在床单上敲了三下——摩斯密码里，S是三短，像求救。
最关键的是昨夜。
姥姥端着药碗进房间时，我躲在门后数秒。
平时姥爷“吞咽”要两秒，昨夜他的喉结动了五秒——多出来的三秒，足够他把药片含在舌下，等姥姥走了再吐掉。
“晚照啊，赵阿婆送菜来了。”姥姥的声音从院门口飘进来。
我擦了擦手出去，正撞见赵阿婆拎着竹篮往屋里走。
她眼角的皱纹挤成一团，盯着我身后的堂屋：“那教书先生呢？”
“去镇上报销教材费了。”我接过她篮子里的青菜，故意说，“阿婆你说他像好人不？”
赵阿婆的老花镜滑到鼻尖，眯着眼睛想了想：“眼神不对。就像你小时候养的那只橘猫，蹲在窗台上时乖得很，可只要有麻雀飞过——”她用枯枝似的手指戳了戳自己瞳孔，“那眼神，直勾勾的，像要把人钉在墙上。”
我喉咙发紧，想起许明远每次提到“乖丫头”时的动作：低头看手表，睫毛在眼下投出阴影，再抬眼时笑得温和。
那一秒的停顿，根本不是看时间，是在压情绪。
“对了，”赵阿婆压低声音，“你姥姥年轻当村小老师那会儿，带过个穿蓝布衫的丫头，模样和你有三分像。后来那丫头不见了，听说是跟个男老师跑了……”
蓝布衫，和我床头老照片里那个扎羊角辫的“乖丫头”一模一样。
许明远第一次看到照片时，手指在相框边缘抠出了白印子。
下午三点，许明远的自行车“吱呀”碾过院外的碎石路。
我数着他的脚步声上了二楼，等门“咔嗒”锁死，立刻摸出兜里的发卡。
社区培训教过开这种老式铜锁，我屏住呼吸捅进锁眼，“啪”的一声，抽屉开了。
里面只有一本硬壳日记，封皮磨得发亮。
我翻到最近的日期，字迹突然变了——十年前的某页，墨迹晕开一片：“她终于安静了。我把她做成模型，放在床头。每天醒来都能看见她的眼睛。”
胃里像被人攥了把冰锥。
我正要合上本子，一张泛黄的纸片从最后一页滑落——是姥爷年轻时的照片，背面用钢笔写着：“致老伙计：替我守住她。”落款被水浸得模糊，但笔画走势分明是“顾”字。
我攥着纸片冲进姥爷房间时，他正望着窗台上的麻雀。
见我进来，浑浊的眼珠突然清亮得像春溪：“你看见‘顾’字了？”
“姥爷……”我的声音在发抖。
他笑了，那笑里全是苦：“许明远救过我女儿的命，我以为他是来赎罪的……可十年前那个穿蓝布衫的丫头，是他害死的。他把她做成‘模型’，又用‘照顾我’的幌子，在我眼皮底下藏秘密。”
“现在他盯上你了。”姥爷抓住我的手腕，力气大得不像病人，“晚照，你要活到昭亭回来那天——只有他，能认出你U盘上的‘昭’字。”
昭亭？
我后颈的汗毛全竖起来。
童年总陪我玩“杀人游戏”的邻家哥哥，名字里就有“昭”字。
他参军前塞给我的U盘，背面确实刻着个极小的“昭”。
窗外的蝉鸣突然停了。
我听见许明远的自行车再次碾过碎石路，车筐里的教材沙沙作响。
姥爷松开手，眼皮缓缓合上，又成了那个“昏迷”的老人。
今夜的月光会比昨夜更亮吗？
我坐在门槛上看夕阳把影子拉得老长。
裤兜里的U盘硌着大腿，“昭”字在皮肤下发烫。
许明远的房间传来翻书声，姥姥在灶房喊我端粥，赵阿婆的竹篮还搁在廊下，里面的青菜叶上沾着未干的露水。
可我知道，这一夜，我不会合眼。