八仙桌的木纹在月光下泛着冷白，像冻僵的河床，我把三本图画本摊开，最上面那本封皮磨得发毛——是刘翠花的。
纸页边缘还沾着小块浆糊，指尖蹭过时黏住又弹开，带着微弱的拉扯感，应该是她偷偷粘上去的，怕被许明远发现时撕得太彻底。
指甲刮过第一页，画着条歪歪扭扭的红裙子，裙摆像被火烧过似的蜷着，铅笔线条粗重，仿佛用力压进纸里，留下凹痕。
我翻开随身带的《中国手语图解》，标准手语里是手掌在面前左右摆动，可刘翠花的手比了个的动作，指尖又戳了戳胸口——那动作生硬，像从喉咙里挤出一句不敢说出口的话。红裙=危险。我在空白处用铅笔标上，笔尖停顿了下——她的手语不是标准的，每个动作都带着股拧巴劲儿，像用手在挤牙膏，指节僵硬，仿佛每一寸移动都在对抗某种看不见的阻力。
第二页是副眼镜，镜框粗得能卡进指节，我用指尖摩挲那圈粗线，纸面粗糙得像砂纸。
标准手语里是双手相搓，她却把食指抵在鼻梁上转了两圈，动作轻得像在遮光。眼镜=交易。我突然想起许明远总戴金丝眼镜，镜片后的眼睛总像在数钱，那目光冷而薄，像刀片刮过皮肤。
第三页更怪，画着个穿长袍的人，下摆拖在地上，手举得老高。
标准手语里是双手交叠放胸前，她却把双臂绷直，像在够什么够不着的东西，指节发白，仿佛悬在半空多年未落。
我摸了摸那道笔痕，纸面微微凸起，是她用力过猛戳破的，指尖陷进那个小孔，像触到一段凝固的尖叫。长袍=仪式。铅笔尖地断了，我才发现自己攥得太紧，虎口沁出了汗，湿黏地贴着笔杆。
最右下角是个字，最后一横拖得老长，像条被踩断的蛇，尾端还带个钩，像要钩住什么。初七=时间节点。我对着月光数了数日历——今天十五，初七刚过八天，她是在记上一次？
后半夜的风从窗缝钻进来，吹得纸页哗哗响，像有人翻动一本不愿被读完的日记。
我摸出指甲刀，轻轻刮下每页边缘的墨迹，黑色粉末簌簌落进装黄豆粉的小铁盒，声像春蚕吃叶，细密而持续。
这声音在寂静里格外清晰，像某种暗语。
这不是防伪，是标记——许明远他们要是碰过这些纸，指甲缝里、袖口里，总会沾点黄豆粉的土腥气，那气味干涩、微苦，混着陈年豆渣的闷味，一闻便知。
天刚蒙蒙亮，小满就扒着门框看我，扎着羊角辫的脑袋一歪：姐姐，糖糖。她指的是村口小卖部的橘子软糖，刘翠花生前总给她买。
我蹲下来帮她系歪了的鞋带，她的小手指勾住我手腕，凉丝丝的，像清晨的露水滑过皮肤：妈妈说，糖糖要和信任的人分享。
小卖部的玻璃柜台落着灰，摸上去黏手，老板娘正用鸡毛掸子拍苍蝇，掸子地抽在玻璃上，震得糖纸窸窣作响。
小满突然松开我的手，站在柜台前比了个的手语——双手交叠放胸口，是我昨晚教她的。
老板娘眯起眼笑：小丫头装啥哑巴？鸡毛掸子地拍在柜台上，惊得小满缩了下脖子，我攥紧她的手，掌心全是汗——不是她们不会说，是没人愿意看。
回程时，小满的小皮鞋突然在青石板上顿住，鞋尖磕出一声脆响。
她拽了拽我衣角，小脑袋往巷口歪：那个叔叔，昨天也在妈妈家门口转。我顺着看过去，一辆黑色面包车停在老槐树下，车窗贴了深色膜，只能看见个模糊的影子。
小满的手指微微发抖，像片被风吹的柳叶，指尖冰凉：他盯着我，眼睛像狼。
我摸出手机假装拍照，镜头扫过车牌——尾号79。
面包车突然发动，引擎声像头闷吼的兽，低沉而压抑，卷起的风掀起小满的裙角，尘土扑在脚踝上，带着铁锈与机油混杂的腥气。
她往我腿上一扑，发顶的草莓发卡在阳光下闪了闪：姐姐，我怕。我揉了揉她的发顶，指甲深深掐进掌心——这不是小孩的臆想，是他们天生的警觉。
中午的敲门声很轻，像片叶子落在门上。
李聋子站在门外，袖口沾着机油，那气味浓烈、刺鼻，混着铁锈的金属味，像从修车摊刚走出来。
他手里攥着本破笔记本，封皮写着聋子备忘录，边角卷得像被水泡过又晒干的海带。
他没说话，把本子往我手里一塞就转身，走了两步又回头，喉咙动了动：我姐说...你看得懂。
本子里全是简笔画，十年前的：一个女人抱着孩子躲进柜子，男人数钱时袖口露出金链子，穿长袍的人跪在红箱子前磕头。
我翻到最后一页，手突然抖了——是刘翠花画的我，手里举着电话，旁边歪歪扭扭的拼音：zhǎo tong nián de gē ge。
找童年的哥哥。我念出声，喉咙发紧，像被什么堵住。
顾昭亭的脸突然浮现在眼前，小时候他总蹲在巷口等我，说晚照别怕，哥给你当眼睛。
可现在他在组织里，是敌人还是...我把本子按在胸口，心跳声震得耳膜发疼——这不是让我找他，是在提醒：你不是一个人。
傍晚的阳光把堂屋照得暖黄，光斑在纸上跳跃，像谁在轻轻拍打。
我在纸上写顾昭亭三个字，小满趴在桌上跟着描。
她的铅笔总打滑，写出来的字像只歪脖子鸟，笔画歪斜，像随时要飞走。林姐姐，哥哥也能听懂妈妈的话吗？她仰起脸，眼睛亮得像两颗星星，映着夕阳的碎金。
我摸了摸她的小脑袋，指甲又掐进掌心：等他回来，我们一起教他。
可我知道，这是赌注。
如果顾昭亭还在组织里，这份信任就是自杀；如果他已经脱离...我低头看了看腕间的红绳——是小时候他编给我的，说红绳系住人，就丢不了。
现在绳子磨得发白，可结还紧着，像一段不肯松开的记忆。
夜深了，我坐在八仙桌前翻社区日历本，在空白页写下三个字：我听见了。墨迹未干，窗外的风突然大了，像无数人在低语，吹得纸角轻轻翻动，发出沙沙的轻响。
我闭上眼，金手指自动回放今天的细节：黑色面包车车牌尾号79，小满说时手指发抖，李聋子袖口的机油味混着铁锈气...这些不是线索，是火种。
后半夜两点，我被一阵细碎的脚步声惊醒，像猫爪踩在瓦片上。
月光透过窗纸，照出窗外两个影子——一个高，一个矮，像两根电线杆，投在墙上微微晃动。
我屏住呼吸，听见其中一个压低声音：那丫头最近动静太频，上头说...
先别急。另一个声音像砂纸磨石头，粗粝而冷，等明早五点...
后面的话被风卷走了。
我攥紧床头的剪刀，手心全是汗，金属的凉意贴着掌心，像握着一块冰。
窗台上的黄豆粉小铁盒在月光下泛着微光，像颗未点燃的火星。
天快亮时，我摸黑把我听见了那页日历撕下来，塞进红绳里。
小满翻了个身，小脚丫又伸到被子外，像株倔强的小芽。
窗外的鸡开始打鸣，第一声啼叫刺破黑暗时，我听见院外传来汽车引擎声——是那辆尾号79的面包车。
五点的风里，飘来股若有若无的铁锈味。