老吴的声音像一把生锈的钝刀，刮过房间里凝滞的空气。
“中午进行‘灵魂校准测试’。”他说这话时，眼神空洞地扫过我和小满，仿佛我们不是活人，只是两件待处理的物品。
测试规则简单得可笑：闭眼，静坐一小时。
期间若听见任何敲击声，就在面前的白纸上用笔画出听到的次数。
我的心跳漏了一拍。
这根本不是测试，这是一个信号筛选机制。
他们想找出我们之中，谁能接收到他们的“频率”。
房间里很安静，只有我和小满，以及坐在门口椅子上的老吴。
窗户被厚重的金属板封死，唯一的光源来自天花板上那盏发出惨白光芒的灯，光线像一层薄霜落在皮肤上，带着金属的凉意。
我闭上眼睛，世界沉入一片温热的黑暗——那是眼皮内血管搏动投下的暗红，是意识退潮后留下的余温。
呼吸声，心跳声，血液在耳蜗里奔流的嗡嗡声，构成了这片黑暗的底噪，像老式收音机调频时的静电杂音，在耳道深处低语。
我没有试图去“听”，而是将全部心神沉入一种奇异的感知状态。
这是我的秘密，我称之为“共振直觉”。
我能感受到空气中极其细微的震动，它们通过床板的纹理、脚底的地板，甚至骨骼的传导，渗入我的神经末梢，在脑海中自发形成某种规律。
很快，它来了。
不是通过耳朵，而是通过皮肤，通过脊椎，直接烙印在我的意识里。
嗒，嗒，嗒——三下短促而坚硬的敲击，像是铁钉敲进冻土。
紧接着，是一下沉闷而悠长的——嗒——仿佛一口铜钟在密闭空间里余音未散。
然后是死一样的寂静，我下意识地在心里默数，一，二，三，四，五。
整整五秒。空气凝滞得如同冰层下的水，连呼吸都怕惊动什么。
最后，又是两下急促的短音。嗒，嗒。像警报前的倒数。
三短，一长，停顿五秒，两短。
这节奏像极了摩斯密码，但又不完全是，它缺少了完整的逻辑闭环，像是一段被截取下来的口令。
他们用这种方式传递信息。
我的大脑飞速运转，如果我准确地画出这个节奏，就等于暴露了我的特殊能力。
在这个地方，任何异于常人的表现都可能招致毁灭性的后果。
但如果说完全没听见，又会显得过于愚钝，同样会引起怀疑。
必须犯一个聪明的错误。
时间一分一秒地流逝，那段节拍没有再出现。
当老吴宣布时间到的时候，我慢慢睁开眼，适应着惨白的光线——那光刺得眼角发酸，像是被冰针轻扎。
我拿起笔，在纸上画了五个简单的叉。
不多不少，五下。
一个普通人可能会听到的、毫无规律的杂音总数。
老吴收走我的纸，又从小满那里拿过她的。
小满的纸上是三个叉，她似乎真的只听到了前三下。
老吴的视线在我的纸上停留了很久，那张布满褶皱的脸上，眉头拧成了一个疙瘩。
“你没有听见‘召唤节拍’？”他的声音里带着一丝不易察觉的探究，嗓音干涩，像砂纸磨过木头。
我迎上他的目光，努力让自己的眼神显得有些迷茫和无辜，舌尖抵住上颚，压住心跳的节奏。
“节拍？我只听到一些敲墙的杂音，断断续续的。”
他死死地盯着我，仿佛想从我的瞳孔里挖出真相。
几秒后，他竟然露出一种近乎失望的神色，低声咕哝了一句：“我还以为……你能‘听见真实’。”
我心头猛地一震，喉间泛起一股铁锈味——那是恐惧与兴奋交织的腥甜。
我明白了。
这节拍是他们组织内部的通讯方式，或者说，是一种“觉醒”的标志。
他们期待我能“听见”，能成为他们的一员。
而我“听不见”，反而暂时证明了我的“纯净”和“未被污染”。
我的策略是对的，但需要调整。
下一次，我不能再“听不见”，我必须“听错”，而且要错得恰到好处。
中午过后，小满被一个沉默的女人带走了，说是进行“个体塑形”。
这个词让我不寒而栗，像有根冰线从脊椎一路滑进心脏。
她离开时，脚步拖沓，脚踝处的布料被门框勾了一下，发出“嗤”的一声轻响——那声音成了她最后的回音。
房间里只剩下我一个人。
死寂压得人喘不过气，空气沉重得如同浸了水的棉被，每一次呼吸都像在吞咽铅块。
我必须做点什么，既是为自己，也是为小满。
我翻出那本属于小满的素描本。
她的画风天真又诡异，充满了大色块和扭曲的线条，炭笔划过纸面时留下沙沙的摩擦声，像某种昆虫在爬行。
我模仿着她的笔触，用一支炭笔，迅速画了一幅画。
画面上，一个穿着鲜红裙子的女人，正孤零零地站在一个巨大的冰洞口。
冰洞深不见底，透出幽蓝的光，冷冽得仿佛能冻结视线，那是我们所处的困境。
红裙女人代表着生命与危险，那是小满最喜欢的颜色。
画完这些，我停顿了一下，在红裙女人的脚边，用笔锋狠狠地划下了一道倾斜的、突兀的短线——那动作让指尖微微发麻，像是在刻下一道诅咒。
在我和顾昭亭一起受训时，这道斜线有特殊的含义——“此地环境已被污染，警惕陷阱”。
我将素描本摊开，就放在桌子最显眼的位置，然后迅速躺回床上，盖好被子，调整呼吸，装作筋疲力尽地睡着了。
大约半个小时后，门被轻轻推开。
我能感觉到光线的变化——那惨白的灯光斜切进来，像一把冷刀落在眼皮上。
我能闻到老吴身上那股陈旧的烟草味，混合着汗渍和铁锈的气息，缓慢地弥漫在空气中。
他没有发出声音，脚步很轻，鞋底与地面摩擦的“沙”声几乎被心跳掩盖。
我透过睫毛的缝隙，看到他径直走向桌子，拿起了那本素描本。
他的视线在画上停留了很久，最终，定格在我画下的那道斜线上。
我看到他的眉头再次紧紧皱起，比中午时更甚，额角的皱纹像被无形的手攥紧。
他似乎在思索这道线的含义。
是小满无意识的涂鸦，还是……别的什么？
他没有拿走本子，而是轻轻地放回了原处，转身离开了房间。
我赌对了。
他开始怀疑了。
他不确定这“污染”是来自我们，还是来自他们内部。
这颗怀疑的种子，就是我撬动这个牢笼的第一个支点。
傍晚时分，老吴送来晚餐。
我主动叫住他。
“吴先生，”我用一种带着点急切和期盼的语气说，“中午的测试……我好像没做好。我后来仔细回想，那些声音好像是有规律的。您能……再给我一次机会吗？”
老吴浑浊的眼睛里闪过一丝意外，随即转为一种欣然的赞许。
他大概认为，是我不甘于“平庸”，正在努力向他们“靠拢”。
“很好。有上进心，是好事。”他点头同意了。
这一次，我没有等他主动敲击。
在同样的静坐中，当那熟悉的震动再次传来时，我几乎是立刻就在脑海里复刻了那个节奏。
测试结束，我拿起笔，在新的白纸上，清晰地画下：三个并排的短杠，一个稍长的横线，然后空开一段距离，再画上两个短杠。
三短，一长，两短。
我将纸递给他。
他接过纸，低头看了一眼，眼神骤然亮了！
那是一种发现稀有珍宝的光芒，带着贪婪和兴奋，瞳孔在灯光下缩成两点锐利的星火。
“你……你‘开窍’了！”他声音沙哑，却透着激动，手指不自觉地颤抖着，几乎捏不住那张纸。
我低下头，做出羞涩又略带自豪的样子，嘴角却在阴影里勾起一抹冰冷的笑意。
我不是开窍了。我是学会了你们的暗语，老吴。
深夜，我躺在床上，毫无睡意。
白天的试探像一盘精密的棋局，每一步都踩在刀刃上，而现在，我需要等待对手的回应。
寂静的走廊里，突然传来了脚步声。
不是平常那种随意、拖沓的脚步。这声音轻微，却极有节奏。
笃，笃，笃。三下轻微的鞋跟落地声，像钟摆敲在心上。
接着是一下稍重的——笃——鞋底压实地面的闷响，带着仪式感。
然后是长久的停顿，我几乎能听到自己的心跳在填补这段空白，大约五秒。
最后，又是两下轻巧的落地声。笃，笃。
我的瞳孔在黑暗中猛然收缩。
是那个节拍！
和敲击测试的节奏一模一样！
这不是测试信号，这是巡逻的暗号！
他们用这种脚步声来确认彼此的身份，来维持这座监牢的秩序。
老吴，并不是唯一的守卫。
我立刻翻身，背对着门口，用右手的大拇指指甲，在身下的木质床板上，一下一下地刻下了这个序列。
三短，一长，停顿，两短。
指尖传来木刺扎入皮肤的微痛，但我没有停。
我必须记住它，记住每一个细节。
顾昭亭的声音仿佛在耳边响起，那是我们最后一次进行敌后侦察演练时，他对我说的：“晚照，记住，任何过度依赖仪式的敌人，都藏着致命的弱点。当他们用固定的暗号和节奏来代替真正的警惕时，破绽就在那不断重复的规律里。”
规律……重复……
我闭上眼睛，一遍遍在脑中回放着那段脚步声。
从周一到周二，我听到了无数次。
这个节奏就是他们的护身符，也是他们的催命符。
昭亭哥，如果你要来，如果你能找到这里。千万，千万别走正门。
走那第三下短音和第一下长音之后，停顿的五秒。
那是他们仪式里唯一的空白，是警惕心最松懈的瞬间，是这座固若金汤的堡垒上，唯一会呼吸的裂缝。
时间一天天过去，周一，周二……巡逻的脚步声像一只精准的节拍器，在每个深夜准时响起。
我能感觉到鞋底与地面摩擦的频率，甚至能预判出下一次落脚的位置——拐角第三块地砖，通风口下方，影子最浓的地方。
我等待着，像一头潜伏在草丛中的猎豹，等待着周三的凌晨。
然而，打破这份规律的，并非我预想中的救援。
周三凌晨一点，门外传来了急促的脚步声，节奏完全乱了。
门锁发出刺耳的声响，老吴推门而入，他脸上没有了往日的平静，取而代之的是一种狂热与凝重交织的复杂神情。
惨白的灯光下，他的影子被拉得又细又长，像一个指向地狱的指针。
他站在房间中央，目光扫过我，那眼神不再是审视，而像是在看一件即将被献祭的贡品。
他没有说多余的废话，声音压得很低，却带着不容置疑的命令口吻。
他身后，走廊里传来更多嘈杂的响动，金属门碰撞的哐当声、低语的嗡鸣、脚步的回响，仿佛整个基地都在这一刻苏醒了。
我能感觉到，某种巨大的、决定性的事件即将发生。
我攥紧了藏在被子下的手，指甲深深陷进掌心，血珠渗出，黏腻的触感提醒我还活着。
老吴站在那里，不像一个狱卒，更像一个迎接神只的使者。
我心中那根紧绷的弦，被他接下来的话彻底拉断。
我感到一种深入骨髓的寒意，我明白，漫长的等待结束了，真正的风暴，现在才刚刚开始。