后半夜的玉米叶还在沙沙响，像谁在远处低声数着心跳，我盯着蚊帐竹骨内侧鼓起的纸卷——那里面裹着从社区档案室顺出来的U盘。
许明远上周帮姥姥修电视时，我在他手机相册里瞥见的学生档案缩略图，和这U盘里的重点帮扶对象名单文件名完全重合，像两片拼图咔地咬合。
手指在枕头夹层摸出U盘，金属外壳贴着掌心沁着凉意，仿佛刚从井水里捞出来。
许明远洗碗时总用指腹摩挲碗沿的画面突然闪出来——他不是在清理水渍，是在确认我留下的指纹位置。
那动作太熟稔了，像在抚摸某种标记。
昨晚那个拖左脚的人影举着探测器在院外晃，根本不是找身份证，是在测试我会不会因为恐惧转移藏东西的位置。
探测器启动时有轻微的“滴——滴——”声，像心跳计数器，我听过一次就记住了。
据说它不仅能扫电子信号，还能识别异常密度的异物——比如玻璃碎片嵌进棉线里那种突兀的硬感。
我把U盘重新塞进贴身衣袋，又摸出旧课本里夹着的盐瓶碎片。
那是前天许明远不小心碰倒盐瓶时，我故意没扫干净的——玻璃碴子边缘还沾着半粒盐，在月光下泛着细白的光，指尖一碰就留下刺痒的颗粒感。
蚊帐缝线在指尖蹭过，粗糙得像干枯的玉米须，我捏着碎片轻轻划了道极浅的痕。
棉线吃痛般缩成个小疙瘩，像被蚊子叮过的包，还带着一丝若有若无的静电麻意。
这是给他们留的——如果探测器真能扫到电子信号和异物密度，他们迟早会查到这处异常的棉絮凸起。
蝉鸣重新涌进窗户时，我听见东屋传来姥姥的咳嗽声，干涩又沉重，像砂纸磨过木头。
晚照？姥姥的声音带着晨起的沙哑，我这脑袋...怎么跟灌了铅似的？
我掀开蚊帐冲过去时，姥姥正扶着门框往下滑，额角的汗把银发粘成绺，湿漉漉地贴在我手背上，黏腻又冰凉。
许明远不知什么时候站在廊下，白衬衫下摆还沾着煮玉米的水痕，走近时能闻到一股甜腻的焦香，比昨晚更刺鼻。
他说：我骑三轮带姥姥去镇卫生院，您躺着歇会儿。说话前又停顿了一秒，眼尾却比平时多跳了一下——右手无意识地抚过左袖口红绳，红绳末端露出半截褪色的平安结，那触感似乎让他安心了些。
我蹲在姥姥身边给她揉太阳穴，余光瞥见许明远的目光在我房门上多停了两秒。昨晚睡得好吗？他问这话时，喉结动了动，像在吞咽什么。
我低头帮姥姥系歪了的纽扣，指甲掐进掌心——那根红绳我见过，在阁楼旧相册里，穿红裙子的小女孩手腕上也系着同样的平安结，绳子末端同样褪成了浅粉色，像被时间咬掉的颜色。
三轮车载着姥姥的咳嗽声颠簸着出了院门，我站在台阶上数了十八下心跳，然后转身锁上房门。
中午的太阳把青石板晒得发烫，鞋底踩上去有种橡胶融化的软塌感，许明远的声音比平时早了半小时撞进院子：医生说吃两天药就好。他拎着药袋往厨房走，蓝布拖鞋在地上拖出的响，节奏和昨夜那人影一模一样。
我假装整理床铺，眼角余光却黏在他脚腕上——经过我房门口时，他的脚步明显慢了半拍，目光扫过蚊帐底部那道我故意加深的针脚痕迹，瞳孔微缩了一下，像镜头对焦失败。
你这蚊帐是不是破了？他端着热水出来时，声调像浸过蜜，我刚才好像看见你在补。
我手一抖，假装刚发现似的扯过蚊帐：哎呀！
难怪昨晚蚊子多！手指捏住那处缝线用力一拽，盐瓶碎片地掉出来，在阳光下闪了道白刃似的光，割得我指尖一疼，血珠立刻冒出来。
我举高碎片对着窗，故意让玻璃碴子割得更狠些：还好发现得早，不然缝进去就麻烦了。
许明远的瞳孔缩了缩，喉结又动了动。
我把碎片塞进嘴里含住，锐利的边缘立刻在舌尖扎出小血珠——碎片背面刻着的字凹陷还在，和社区档案里模型社成员标记完全吻合，舌尖尝到铁锈味混着玻璃的冷腥。
可能是瓶子掉地上碎了，我不小心踩到棉芯里了。我吐掉碎片扔进垃圾桶，用舌尖抵着伤口笑，您看我这记性。
许明远的红绳在腕子上晃了晃，他低头搅了搅茶杯里的茉莉，热气扑在他脸上，甜腻的香气更浓了：年轻人都粗心。转身时白衬衫蹭过门框，带起阵香风，比昨晚更刺鼻了。
房门反锁的声音刚落，我就从枕头夹层摸出U盘。
指甲在背面轻轻刻了个字——顾昭亭十二岁教我刻暗号时说过，最隐蔽的标记要小得像蚂蚁腿。
刻完对着光看，那道痕细得几乎看不见，像片被风吹皱的影子，指甲边缘还残留着U盘金属的凉意。
姐姐...
院外的声音像片被揉皱的纸，带着哭腔。
我扒着窗缝往下看，小满的红裙子在葡萄架下晃，发梢沾着草屑，眼睛肿得像两颗泡发的红豆，泪珠啪嗒啪嗒砸在裙摆上，留下深色圆点。
叔叔刚才摸了我的头发。她攥着裙角的手在抖，声音细若游丝，他说...他说灰雀快飞不动了
我的后颈瞬间起了层鸡皮疙瘩，汗毛竖起时蹭过衣领的粗布，痒得发麻。
上个月在社区活动室，王奶奶的外孙女哭着说灰雀被关进笼子，后来那孩子就跟着父母搬去了县城——现在想来，她手腕内侧也有片银杏叶形状的斑。
那天我听见其他孩子小声议论：“灰雀飞不高了”，当时只当是童言无忌。
小满，我蹲下来和她平视，手掌轻轻覆上她冰凉的手背，你看见叔叔手腕上的斑了吗？
小女孩拼命点头，眼泪啪嗒啪嗒砸在红裙子上：像...像我妈妈种的银杏叶。
厨房传来瓷碗摔碎的响，清脆得像骨头断裂。
我猛地抬头，许明远的影子在玻璃上晃了晃，又沉进阴影里。
小满的手突然攥紧我的衣角，指甲几乎要掐进肉里：姐姐，灰雀...是不是要被吃掉了？
她的声音带着一种不属于孩子的恐惧，像风吹过空瓶口的呜咽。
夜风卷着茉莉香灌进窗户时，我盯着天花板上的月光，小满的话在耳边转成嗡嗡的响，像探测器的“滴”声。
许明远煮的银耳羹还在灶上炖着，甜腻的香气里混着股焦糊味——像极了昨晚那个探测器的声，一下，两下，一下，两下，数着数着就乱了节奏。
后半夜的蝉鸣又停了。
我摸出枕头下的缝衣针，针尖抵着腕子上的血管，凉意顺着皮肤爬上来，突然想起顾昭亭走前说的话：要是觉得不对，就往最危险的地方藏。
可现在最危险的地方...
窗外传来玉米叶摩擦的响，像有人在小声数数。
我数到第三十七下时，听见许明远的房门吱呀开了道缝，接着是拖鞋擦过地面的声——和昨晚那个拖左脚的人影，步频分毫不差。
小满的话突然在耳边炸响：灰雀快飞不动了。
我捏紧缝衣针，指甲深深掐进字刻痕里，疼得清醒。
月光被云遮住的瞬间，许明远的影子在我窗前顿了顿，接着传来极轻的声——是金属探测器启动的响，熟悉得令人作呕。
这一夜，我盯着蚊帐上那道被我扯松的缝线，听着探测器的声在院外游走，直到东边的天泛起鱼肚白。
小满的话像根细针，扎在太阳穴上，疼得我睡不着，也醒不过来。