暗格里的空气是凝固的，混杂着陈年木料的朽气和我呼吸时带出的湿热。
指尖无意识地摩挲着那半截烧焦的红袜，粗糙的织物纤维像微小的利齿，啮咬着我的皮肤，也啮咬着我的神经——那触感如同干涸血痂被反复撕开，带着细微的刺痛与灼热。
金手指擅自启动，没有预兆，像一道冰冷的电流窜过我的脊髓，激得我后颈汗毛倒竖。
眼前并非一片漆黑，而是昨夜院中的景象，如同最精密的监控回放，每一帧都清晰得令人窒息。
顾昭亭的背影被定格、放大、慢放。
他推开院门时，左肩有一个微不可察的下沉，那不是疲惫，是重物压迫后的习惯性姿势；他走进院子，右腿拖曳在地，比平时更久，落地声有0.3秒的延迟。
这声音在我的记忆库里被无限放大，每一个细节都清晰得令人发指——鞋底与潮湿泥土摩擦时，先是鞋跟的闷响，像是钝器敲击湿布，接着是整个鞋底拖沓着、不情愿地拍在地上，溅起细小水珠，落在脚踝上，冰凉黏腻。
我闭上眼，将这独特的节奏强行从脑海中剥离，像在嘈杂的交响乐中寻找一个错误的音符。
然后，我将它与孙会计偷偷塞给我的那本“异常火化登记簿”进行比对。
那本簿子被我翻了无数遍，纸页边缘已经起毛，指尖划过时发出沙沙的轻响，如同枯叶在风中碎裂。
六次焚化记录，六个被抹去生命的符号。
我的金手指将它们一一投影在黑暗中，每一个字都泛着幽光，悬浮在眼前，像漂浮在深海中的磷火。
有四次，发生在雨夜。
时间惊人地一致，凌晨一点十三分。
经办人的签名是“G.Z.t”，三个字母龙飞凤舞，带着一种压抑不住的力道，仿佛要刺穿纸背。
然而，唯独第三次的签名，那个“t”的收尾，出现了一丝不该有的颤抖，像写到一半被人从身后猛地撞了一下，笔锋硬生生顿住，留下一个丑陋的墨点——那墨迹微微晕开，像一只惊恐睁大的眼睛。
一个念头如闪电般劈开混沌。
我猛地睁开眼，暗格里的黑暗仿佛被这道光照亮了一瞬。
那晚，那第三次焚化的晚上，镇上暴雨如注，雷声滚滚，水淹没了通往山外的石板路。
也正是那晚，小满失踪前一周。
恐惧像藤蔓，顺着我的脊椎攀爬，冰冷的触感一路蔓延至指尖，指尖微微发麻。
我几乎是手脚并用地爬出暗格，指甲刮过木板，留下几道浅痕。
冲到那扇藏着母亲遗物的旧木柜前，木柜的铜锁冰凉刺骨，钥匙插进去时发出“咔”的一声轻响，像是某种禁忌被开启。
母亲的档案复印件就压在最底下，那张薄薄的纸承载着一个我不敢触碰的过去。
我抽出它，用一枚老旧的放大镜，屏住呼吸，比对着上面的签名。
镜片边缘泛着黄晕，视野里的一切都被扭曲放大。
母亲当年作为镇上教师代表，曾在某份文件上签过字，而那份文件的审批人落款处，赫然也是一个签名。
放大镜下，“G.Z.t”的“Z”字，起笔的角度凌厉，转折处带着一个细微的停顿，与顾昭亭不久前用木炭在柴房墙上留下的记号，那个代表着“危险”的记号，完全一致。
就是他。
这个认知让我浑身发冷，仿佛有股寒流从脚底直冲头顶，头皮一阵阵发紧。
金手指在此时再次失控，记忆的洪流决堤而下。
三年前那个冬至，天寒地冻，我撞见李婶和邻居窃窃私语，她说顾昭亭在焚化炉里烧一些奇怪的东西，像是“小女孩穿的红袜子”。
当时我只觉得荒诞，如今这句无心之言却像淬毒的针，扎进我的心脏，带来一阵阵尖锐的刺痛。
小满，我的发小，那个笑起来有两个梨涡的女孩，她失踪那天，脚上穿的，正是一双同款的红袜子。
我甚至记得，那是6码的鞋，右脚的袜口，有她母亲用白色棉线手工缝补过的痕迹，像一朵小小的、笨拙的云——那触感曾在我指尖停留过，柔软而温暖，如今却成了最冰冷的证据。
我猛地起身，踉跄着冲向阁楼。
灰尘呛得我一阵咳嗽，喉咙干涩发痒，但我顾不上这些。
我发疯似的翻找着那个标着“旧物”的木箱，童年的玩具、泛黄的课本被我粗暴地扔了一地，纸页翻飞，发出哗啦的声响，像旧日记忆在尖叫。
终于，在一堆杂物底下，我抽出了一张被岁月染黄的纸条。
是顾昭亭的字。
他退伍前最后一次回村，在车站塞给我的，那时我还不懂他眼中的沉痛。
“如果有一天我看起来像死了，别信。去旧校舍看我留下的东西。”
字迹的边缘，有一滴早已干涸的、暗褐色的血迹——指尖轻轻抚过，仍能感受到那微小的凹凸，像一颗凝固的泪。
那个夜晚，我像个幽灵，潜入了殡仪馆。
孙会计的换岗时间是我早已摸清的规律，趁着他去值班室打热水的五分钟空隙，我溜进了档案室的内间。
这里比外面更冷，空气里弥漫着福尔马林和焚烧后残留的焦糊味，那气味钻入鼻腔，带着金属般的腥气，令人作呕。
我将那六张焚化记录并排铺在冰冷的金属桌面上，桌面的寒意透过指尖直抵骨髓。
用一支红笔，将日期、天气、签名特征一一标记，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像某种隐秘的仪式。
金手指再次将这些零散的信息串联起来，构建出一张看不见的网。
每一次焚化后的第三天，顾昭亭都会出现在坟场，在7号坑附近徘徊。
而7号坑下葬的，不多不少，正好六个人，全都是“模型社”对外宣称“意识已成功上传”的“完美案例”。
孙会计端着搪瓷缸回来时，看到我，吓得差点把水洒了。
我没有时间解释，只是压低声音，指着桌上的记录，轻声问他：“他们……真的死了吗？”老头浑浊的眼睛里写满了恐惧，他把头摇得像拨浪鼓。
“我不敢问……我什么都不敢问……”他的声音抖得不成样子，嘴唇哆嗦着，凑近我，用气声说，“可每次……每次我烧完，回头锁门的时候，那冰柜的门……好像……好像动过。”这句话像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙，连呼吸都变得艰难。
我带着一身寒气回到那扇门后，回到我的暗格。
我拧开母亲留下的那罐桂花膏，膏体已经干涸，但那熟悉的香气却让我混乱的心跳稍稍平复——那甜腻中带着微苦的芬芳，是童年唯一的温柔。
我取出藏在罐底的微型胶卷和特制笔，将新发现的一切飞快地写了上去：他不是在烧纸钱，也不是在烧什么遗物。
他是在烧遗书——那些被“模型化”的女孩们最后想说的话，她们说不出口，也寄不出去，他替她们写，替她们烧，用这种惨烈的方式，为她们举行一场迟到的葬礼。
我小心翼翼地将胶卷藏回罐底，盖好盖子。
就在这时，院门外传来一阵极其轻微的脚步声。
不是孙会计那种畏缩的碎步，也不是镇上任何一个我熟悉的人。
是顾昭亭。
那独特的、右腿拖曳的节奏，我绝不会听错。
我的心跳瞬间漏了一拍。
他知道我去了殡仪馆？
还是……他一直在等我？
我僵在原地，连呼吸都忘了。
他没有进屋，只是站在院中的那棵老槐树下，身影被斑驳的月光切割得支离破碎。
他手里拎着一只破旧的军绿色帆布包，然后，他缓缓走到我的门前，将包轻轻放在了门槛上。
整个过程，他一言不发，像是在完成一个沉默的仪式。
“你要的答案，在里面。”他终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
说完，他便转身，拖着那条伤腿，消失在夜色里。
我等了很久，确认他真的走了，才敢挪动僵硬的身体，打开门。
那个帆布包静静地躺在那里，像一个潘多拉的魔盒。
我把它拎进屋，拉开拉链，一股尘封的纸张气味扑面而来，带着霉味与旧时光的干燥气息。
里面是一叠泛黄的信纸。
六封，未寄出的家书。
第一封的抬头是：“亲爱的妈妈”。
第二封是：“傻瓜妹妹”。
第三封是：“小雨，见信如晤”……每一封的落款日期，都在她们被宣布“模型化”成功的前三天。
字迹稚嫩，笔画间充满了彷徨与恐惧，但内容却惊人地相似，只有一句话，用不同的方式重复了无数遍——我想回家。
在最后一封信的末尾，顾昭亭用鲜红的笔迹，写下了一行字，那力道几乎要划破纸张：“我说过我不配……可她们说，你还活着，就得替我们说。”
那个深夜，我几乎流干了眼泪。
天亮之前，我将六封信一一复印，塞进一个准备送往殡仪馆的药箱夹层里。
里面还有一张小字条：“请交给周麻子，她们说想看雪。”
此时此刻，在几十公里外的山洞监控室里，周麻子收到了这个特殊的药箱。
他打开夹层，看到那些信的复印件时，夹着烟的手指剧烈地颤抖起来，烟灰落了一身。
他猛地将烟头摁灭在烟灰缸里，调出了顾昭亭近五年在镇上所有监控里出现过的轨迹图。
密密麻麻的红点在屏幕上闪烁，阿九在一旁看得眼花缭乱。
周麻子死死盯着屏幕，像一头发现猎物踪迹的狼。
他发现，顾昭亭每一次出现的时间和地点，都恰好完美地避开了老K手下的巡查路线。
每一次，都精准得像是预先排演了上千遍。
“他不是来救人的……”周麻子低声对阿九说，声音里带着一丝敬畏和不安，“他是来种种子的。一颗……埋在所有人眼皮子底下的种子。”他顿了顿，看着信纸上那句“我想回家”，眼神变得复杂而幽深。
“可这颗种子，会不会……也长出刺来？”
几乎就在周麻子说出这句话的同一时间，我正准备回到暗格里再睡一会儿，院门外，却突然响起了一阵脚步声。
那声音很轻，很稳，带着一种猫科动物般的优雅和警惕。
绝对不是顾昭亭。
也不是镇上任何一个人。
我的血液瞬间凝固，心脏像被一只无形的手攥住，疯狂地收缩、擂动。
一种前所未有的危险预感，像烧红的烙铁，烫在我的神经末梢。
来不及思考，来不及拿任何东西，我唯一的本能就是活下去。
我转身扑向那扇伪装成墙壁的门，跌进了那个狭窄的暗格，死死地关上门。
极致的恐惧之下，我的世界失去了声音，取而代之的，是耳内一阵尖锐的轰鸣，如同涨起的黑色潮水，瞬间将我吞没。