冰冷的铁皮触感从背脊一路蔓延到四肢百骸，我蜷缩在停尸车的角落，像一枚被遗忘的茧。
金属的寒意透过薄衣渗入皮肤，指尖触到车底板时，仿佛碰到了冬夜结霜的墓碑，冷得发麻。
广播中断后的死寂比任何噪音都更具压迫感，像无数看不见的铅块，沉甸甸地压在我的耳膜上，连呼吸都成了刺耳的杂音。
空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的腐败气息，混杂着铁锈与陈年血渍的腥味，但我所有的感官都集中在脑海里，那句短促而清晰的摩斯电码仍在固执地回响——“来找我”。
我闭上眼，屏蔽掉外界的一切。
金手指的能力在瞬间被催动到极致，那段监控录像在我意识深处被无数次地慢放、定格、放大。
老K站在那扇巨大的单向玻璃前，实验室内部幽暗的红光勾勒出他模糊的轮廓，映在他微微扬起的嘴角上，那是一种近似于神只俯瞰蝼蚁的、带着残忍笑意的弧度。
他的左手插在白大褂口袋里，右手无名指，正有节奏地轻敲着冰冷的玻璃。
点、划、点。
每一个“点”都是一次轻快的触碰，指尖与玻璃碰撞的瞬间，发出几乎不可闻的“嗒”声，像雨滴落在铁皮屋顶；每一个“划”则是一次稍显用力的按压，指腹在玻璃上留下短暂的湿痕，仿佛在书写某种禁忌的契约。
我甚至能“听”到那细微的摩擦声在颅骨内共振，像锈蚀的齿轮缓缓咬合。
这套密码比广播里的更复杂，更隐秘。
我将他完整的敲击序列在脑中重新编码、拼接，那句“来找我”之后，一个隐藏的后缀终于浮现——“带名字来。”
我猛地睁开眼睛，心脏因为这个发现而剧烈收缩，胸腔里传来一阵钝痛，像是被无形的手攥紧。
这不是一句简单的挑衅，更不是一个狂妄的邀请。
这是一场测试。
他不要冷冰冰的编号，不要一串串记录在案的数据。
他要我带着她们的“人”，带着她们被剥夺前的身份，走进那间地狱般的实验室。
我下意识地摸向发间，指尖触碰到那枚伪装成发卡的微型胶卷。
冰凉的金属触感让我稍稍镇定下来，仿佛握住了一根通往过去的锚链。
我将它贴近太阳穴，金手指立刻读取了里面的数据。
八名女孩的档案，一张张面孔，一段段生平，如同幻灯片般在我脑海中逐一“投射”。
她们的笑容带着阳光晒过的温度，她们的爱好是午后图书馆翻书的沙沙声，她们生命中最寻常却又最珍贵的片段——一碗热汤的香气、一首不成调的口哨曲、母亲轻拍背脊的节奏——此刻都成了我必须拼凑的线索。
金手指开始自动关联我记忆库里所有看似无关的碎片。
昨天刚刚苏醒的第八号女孩，她在我掌心用力划下的那个“上”字，笔画决绝，指尖的划痕至今仍带着灼热的触感；小芸那首不成调的口哨曲，节拍里隐藏着绝望的求救，那旋律像一根细针，反复刺入我的听觉神经；东坟场那些冰冷的墓碑，编号序列中暗藏的规律……一条之前被我忽略的线索，像一道闪电，骤然劈开了层层迷雾。
我立刻调取了从许明远书房里复制出的那本“模型情绪采样日志”。
在那些记录着心率、脑电波和激素水平的冷酷数据旁边，夹杂着一些毫不起眼的备注。
我之前以为那只是许明远为了区分实验体而随手记录的呓语，但现在，当金手指将这些备注与女孩们的档案进行比对时，我感到一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖——每一处备注，都对应着一句未说完的话。
小芸，那个吹着口哨的女孩，她对杂货店老板说的最后一句话是：“我哥说了，他很快就会带我走，去一个很远很远的地方……”那声音仿佛还在我耳边回荡，带着少年人特有的清亮与憧憬。
第六号，档案上名叫李芳的女孩，她被带走前正在跟邻居争吵，她嚷着：“你别拦我，我要回家给我妈烧最后一顿饭……”那话语里的烟火气，此刻却像刀锋般割开我的神经。
还有第三号、第五号……她们的遗言，那些被中断的、充满着对未来期盼或是不舍的话语，全都被许明远一字不落地记录了下来。
他不是在记录情绪，他是在收集她们生命最后的余温。
我指尖冰冷，指甲陷入掌心，留下月牙形的压痕。
老K，他要的根本不是什么数据样本。
他要的是一个“完整的故事”，一个由生到死，由希望到绝望的完整闭环。
他要我亲手将这些女孩最后的执念，带到他面前。
我从停尸车里悄无声息地滑下，像一只猫，潜回了殡仪馆后院那间偏屋。
雨丝斜斜地飘落，打在脸上，凉得像泪。
泥地湿滑，每一步都留下浅浅的脚印，又被新的雨滴迅速抹平。
门虚掩着，一股焦糊的皮肉味钻入鼻腔，混着铁锈与烧焦的布料气息，令人作呕。
我推开门，看到了顾昭亭。
他坐在那张破旧的木椅上，背对着我，左臂的袖子被高高挽起。
他右手拿着一枚老式打火机，橙红色的火焰正一下一下地舔舐着他的小臂。
那里，八道旧疤痕整齐地排列着，而在它们下方，他正试图烙上第九道。
火焰灼烧着皮肤，发出“滋滋”的轻响，像热油滴在铁板上，空气中弥漫着蛋白质焦化的腥气。
他却连眉头都没有皱一下，仿佛那不是他的血肉。
“住手！”我一个箭步冲过去，劈手夺下他手里的打火机。
火焰在我掌心熄灭，留下灼热的刺痛，皮肤泛起一阵火辣辣的麻。
他缓缓转过头，双眼布满血丝，那张总是带着一丝戏谑和不羁的脸上，此刻只剩下死灰般的绝望。
“你来干什么？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。
“你要烧掉的，不是一道疤，”我盯着他的眼睛，一字一顿地说，“是她们留在世上最后的声音！”
他像是被这句话刺穿了心脏，身体猛地一颤，随即发出一声压抑的低吼：“我不配听！我根本不配！我亲手给她们每个人关上了灯，我对她们每一个人都说了‘晚安’！可那不是告别，林晚照，那他妈的是谋杀！是我亲手执行的谋杀！”
他的情绪彻底崩溃，痛苦像决堤的洪水，将他瞬间淹没。
“所以呢？”我没有退缩，反而逼近一步，声音冷得像冰，“你现在就去死？用一道真的伤疤，去告慰你虚伪的愧疚感？然后呢？让第九道疤变成真的，让她们醒过来以后，发现那个唯一记得她们说过什么、承诺过要救她们的人，已经变成了一具尸体？她们醒过来，去叫谁的名字？”
“你……”他浑身剧烈地颤抖着，像是被抽走了所有力气，最后颓然地瘫坐在地上，双手抱着头，发出困兽般的呜咽。
我蹲下身，从口袋里摸出那枚冰冷的听诊器，轻轻贴在他的胸口。
沉稳而有力的心跳声，通过胶管，清晰地传到我的耳朵里。
咚、咚、咚……那节奏，那频率，和我从许明远日志里分析出的小芸的求救信号，几乎完全一致。
“你的心跳，”我放轻了声音，每一个字都清晰地送进他耳中，“和小芸最后的求救节奏一样。她敲击墙壁，不是在等一个无所不能的救世主。顾昭亭，她等的是你。”
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里，终于有了一丝光。
安抚好顾昭亭，我独自一人前往东坟场。
天色阴沉，雨丝如针，刺在脸上带着刺骨的凉意。
我借口为哥哥“补香火”，再次找到了7号坑。
守墓的老赵头依旧坐在他的小马扎上，默默地抽着旱烟。
烟丝燃烧的“嘶嘶”声在潮湿的空气中格外清晰，烟雾缭绕，像一层灰白的纱。
看到我，他浑浊的眼睛动了动，没有多问，只是从怀里摸索了半天，递过来一把锈迹斑斑的钥匙。
“你哥上个月塞给我的，”他声音嘶哑地说，“他说，万一……万一他回不来，就把这个交给你。”
我接过钥匙，入手冰凉沉重，铁锈的颗粒感摩擦着指尖。
就在指尖触碰到钥匙齿纹的瞬间，我的金手指瞬间启动。
那异常复杂的齿纹结构图在我的脑海中飞速旋转、比对。
一秒钟后，一个结果弹了出来——殡仪馆设备结构图，顶层实验室，应急逃生通道，手动解锁钥！
我哥他……早就为我铺好了路？
我心中一震，正想追问老赵头更多细节，一个焦急的声音伴随着一阵急促的脚步声由远及近。
“丫头！丫头你可在这儿！”是住在镇口的李婶，她没打伞，浑身被飘落的雨丝打得半湿，气喘吁吁地跑到我面前，“丫头！你哥……你哥昨晚又去河边烧纸了！这次离得近，我……我偷偷看了一眼！”
我的心提到了嗓子眼：“他烧给谁？”
“不是名字！”李婶用力摇头，眼神里满是困惑和担忧，“纸上写的不是名字，是一句话！写的是……是‘对不起，这次我没能记住她最后一句话’。”
“轰”的一声，我的大脑一片空白。
没能记住“她”最后一句话？
这说明，之前的八个，他全都记住了！
他记得每一个细节，记得她们每一个人的遗言，但他不敢说，不能说！
那份愧疚，像一座大山，压得他只能用这种方式来忏悔。
他不是帮凶，他一直是那个试图在黑暗中点亮一盏灯，却最终被黑暗吞噬的人。
我攥紧了那把冰冷的钥匙，转身跑回偏屋。
雨点砸在脸上，冰冷刺骨，却无法冷却我内心的灼热。
回到屋里，我从抽屉里找出那八张从档案里打印出来的女孩照片，用图钉一张张钉在斑驳的墙上。
图钉刺入木墙的“咔哒”声，在寂静中格外清晰。
然后，我取出一卷红绳，将她们串联起来。
红绳粗糙的纤维摩擦着指尖，像在编织一条通往记忆的索道。
在八张照片的中央，我空出了第九个位置。
我的金手指再次高速运转，所有记忆的碎片被强行调取、整合、分析。
顾昭亭试图烧毁的纸条残片上模糊的字迹，孙会计在诊所里偷偷擦拭的粉色药渍，阿九通过特殊渠道传递过来的情报密文……无数线索像星辰一样在我脑海中汇聚、碰撞，最终，它们都指向了那个空白的位置。
我从桌上拿起一张空白的卡片，用图钉，稳稳地钉在了第九个位置上。
卡片在昏黄的灯光下泛着微白的光，像一片未书写的雪。
我看着那面由照片、红绳和一张白卡组成的墙，轻声说，像是在对自己，也像是在对那些沉睡的灵魂宣告：“第九个不是受害者，是见证者。”
窗外，晨雾尚未完全散去，将整个殡仪馆笼罩在一片灰蒙蒙的寂静之中。
我深吸一口气，从工具箱里取出绝缘胶带、电池和一些拆解下来的电子元件，开始动手改装一个新的信号干扰器。
这一次，它不必覆盖整个殡仪馆，只需要精准地屏蔽掉实验室的内部监控信号。
我要带着八个完整的名字，和一个空白的身份，走进那扇永远亮着不祥红光的窗户。
与此同时，殡仪馆顶楼，那个被红光笼罩的房间里。
老K缓缓放下了手中的高倍望远镜，他的视线，一直锁定在偏屋那扇模糊的窗户上。
他看到了那面挂满照片和红绳的墙，看到了那个被刻意留出的、刺眼的空白。
他的嘴角，再次勾起那抹残忍而满意的弧度，低声自语，声音里带着一丝终于等到对手的兴奋：
“终于，有人敢用‘人’，来填满那些编号了。”