我的指尖还残留着檀木的冰凉，那块“死亡预登记”文件像一块墓碑，被我亲手埋进了木盒的最底层。
指腹下，那行被炭笔划破的镜中轮廓仍清晰可辨，纸张边缘微微翘起，带着一种近乎刺骨的粗糙感，仿佛那道裂痕正顺着指尖爬进血脉，无声地对我发出警告。
我深吸一口气，压下心头翻涌的悸动，从口袋里取出了那个小巧的U盘。
金属外壳冰凉而沉重，边缘已被磨得发亮，像一颗烫手的山芋，沉甸甸地攥在手心，掌心渗出的汗意让它微微打滑。
这是小石头前日冒着风险塞给我的。
他递过来时手指颤抖，眼神躲闪，只低声说了一句：“别听太多遍。”那时巷口的风卷着枯叶擦过脚边，发出沙沙的轻响，像某种隐秘的耳语。
里面是三段录音，音质粗劣，充满了电流的杂音和模糊的环境声，像是从某个隐秘的角落偷偷录下的仪式现场。
我找出那副几乎要散架的老旧头戴式耳机，线材已经发黄开裂，露出几缕铜丝，轻轻一碰就发出细微的噼啪声。
但此刻，它是我通往真相唯一的桥梁。
戴上耳机，世界瞬间安静下来，只剩下我自己的呼吸和心跳，在耳膜上规律地敲击，像节拍器般提醒着时间的流逝。
我闭上眼，在脑海中启动了我的能力。
老K那干枯而富有韵律的诵念声，如同咒语般在耳道里回响，每一个音节都裹挟着低频的震颤，顺着听觉神经直抵颅腔深处。
我的意识仿佛化作了一台最精密的分析仪，将混沌的音频流分解成无数帧独立的画面。
声音的波形、频率、振幅，在我的脑内视觉化，呈现出幽蓝色的波纹图谱，每一个细微的变化都无所遁形。
我一遍又一遍地回放着那段诡异的圆周率念白，像一个在沙漠中寻找水源的旅人，不放过任何一粒可能蕴藏生机的沙子。
空气里弥漫着旧木柜散发出的霉味，混合着耳机垫上残留的皮革气息，让我鼻腔发紧。
“……三点一四一五九……”声音平稳，带着一种催眠般的节奏，尾音拖得极长，仿佛在试探我神经的极限。
我的精神高度集中，每一个数字的声波形态都被我牢牢记住。
当老K念到“九”时，我感觉到了。
那不是听觉上的差异，而是一种……结构上的断裂。
就像一段连续的琴弦突然断开，余音戛然而止，留下空荡的回响。
我猛然睁开双眼，心脏狂跳，指尖不受控制地抽搐了一下。
就在“九”的发音结束，与下一个数字“二”开始之间，存在着一段绝对的空白。
我立刻调动能力进行精确测量——不多不少，整整1.0秒。
在这1.0秒里，背景的电流声依旧嘶嘶作响，但老K的呼吸波纹却呈现出一条近乎完美的直线，没有吞咽，没有换气，甚至连最轻微的喉头耸动都没有。
那不是人类生理所能维持的状态，而是一种被精准计算过的、刻意留出的死寂。
这不是录音设备的故障，更不是念诵时的失误。这是设计。
这个发现让我脊背发凉，冷汗顺着肩胛骨滑下，衣料贴在皮肤上，黏腻而冰冷。
这1.0秒的静默，到底是为了什么？
我跌跌撞撞地爬上阁楼，在积满灰尘的角落里翻出了母亲留下的旧物。
木箱开启时发出刺耳的“吱呀”声，扬起的灰尘在斜射进来的光柱中飞舞，像无数微小的幽灵。
一个老式的机械节拍器被我找了出来，黄铜的钟摆早已失去了光泽，表面布满斑驳的绿锈。
我小心地擦去上面的灰，指尖传来金属的凉意与粗糙的颗粒感。
将摆锤拨到60bpm的位置，节拍器“哒、哒、哒”地响了起来，节奏稳定，如同心跳，又像某种仪式的倒计时。
这个频率，和我记忆中仪式上那些白蜡烛火焰摇曳的频率惊人地一致——那火焰在黑暗中微微颤动，光影在墙壁上投下扭曲的影子，仿佛在无声地呼吸。
回到房间，我将U盘里的录音设置为循环播放。
我的目标只有一个：捕捉那致命的1.0秒。
节拍器“哒、哒、哒”地响着，每一次敲击都像敲在我的神经末梢上。
每当老K的声音在“九”之后戛然而止，我便在心中启动一个无声的计时器。
我训练自己，在这精确的一秒内，屏住呼吸，收紧喉咙，控制住全身的肌肉，甚至连睫毛都强迫自己不要颤动一下。
起初非常困难，身体的本能会在这突如其来的安静中做出反应——喉结微动，指尖抽搐，甚至耳膜因压力变化而发痒。
但随着一次次的重复，我渐渐掌握了窍门。
也就在这时，一种奇异的感觉出现了。
每当那“空白秒”降临，在我完全静止的状态下，我的耳膜会感受到一种极其轻微的震颤，仿佛有一只无形的手，隔着空气在温柔地按压。
那不是声音，而是一种纯粹的、无介质的压力，像水波穿过骨髓，又像某种低频信号正试图穿透颅骨。
一个尘封的记忆片段猛地从脑海深处浮现。
那是母亲日记里的一句话，用秀气的字迹写着：“白露夜，村东张婆婆说，静得能听见魂走。”我一直以为这只是乡野间的迷信传说，一种文学性的夸张。
但现在，我浑身冰冷，指尖发麻。
原来所谓的“静”，本身就是一种武器。
它不是声音的缺失，而是另一种更可怕的“在场”。
我需要物证，一个能将这一切串联起来的物理证据。
借口给前些天发烧的苏眠送些退烧药，我端着一碗草药汤，走进了陶瓷修复室的后巷。
汤药在碗中微微晃动，散发出苦涩的香气，混着空气中飘来的焦糊味，令人作呕。
远远地，我就闻到了一股刺鼻的焦糊味，像是皮肉烧焦的腥气。
苏眠正蹲在一个铁桶前，面无表情地焚烧着什么。
火光映着他苍白的脸，让他看起来像个没有灵魂的木偶，眼窝深陷，嘴唇干裂。
“苏眠哥，我给你送药来了。”我故作轻松地喊道，声音在空旷的巷子里显得格外突兀。
他抬起头，眼神空洞地看了我一眼，点了点头，又继续拨弄着火堆。
木柴断裂时发出“噼啪”的轻响，火焰吞没了一张人偶的脸，蜡质在高温下扭曲变形，发出细微的“滋滋”声，像在哭泣。
我走近了，才看清铁桶里烧的是一批残次的人偶模型，那些模型的脸在火焰中融化，嘴角上扬，却透着诡异的狞笑。
焦黑的残肢在火中蜷缩，散发出令人窒息的气味。
“这么多失败品啊？我帮你一起收拾了吧。”我将药碗递给他，顺势蹲下身，装作要帮忙清理散落在地上的垃圾。
我的视线飞快地在地面上搜索，终于，在一堆灰烬旁，我发现了一块尚未完全燃尽的蜡芯。
它比普通的蜡烛底座要厚实得多，边缘还带着烧焦的黑色烟灰，指尖触碰时，残留的热度透过皮肤传来。
我趁苏眠低头喝药的间隙，用脚尖将那块蜡芯悄悄拨到自己脚边，然后用一张废纸迅速将它包起，塞进了口袋。
整个过程，我的心跳快得像要撞出胸膛，耳膜嗡嗡作响，仿佛还残留着那1.0秒的压迫感。
回到家，我立刻锁上门，反扣插销的“咔嗒”声在寂静中格外清晰。
我打来一盆混了草木灰的温水，灰水呈灰褐色，散发着淡淡的碱味。
将那块蜡芯小心地浸泡进去，水温微烫，指尖传来蜡层软化的触感。
几分钟后，我用一根细针，轻轻刮去软化的蜡层。
蜡屑如碎雪般剥落，指尖传来细微的阻力。
随着最后一层蜡油被剥离，一行极其细微的刻痕，在蜡芯的底部显露了出来。
是三个数字，“358”。
数字旁边，还有一个小小的、倒置的等边三角符号，刻痕极浅，却异常规整，像是用极细的刀尖一笔一划雕琢而成。
我的大脑飞速运转。
这个符号，我在哪里见过……对了！
陈医生那个上锁的保险柜里，我用能力“看”过里面的文件，其中一份实验体档案的编号格式，就是以这个倒置三角符号作为前缀！
这代表着，它是“m序列”的加密标识。
而“358”……我的呼吸一滞。
我立刻在脑中回溯老K念诵的圆周率：3.……小数点后第十位、第十一位、第十二位，就是“358”。
一切都连起来了。
那根本不是什么毫无意义的仪式念白，而是一段以圆周率为密钥的脑波诱导程序！
数字的诵念声是载体，特定的频率和节奏是引导，而那1.0秒的“静默”，就是植入指令的端口！
蜡芯底部的编号，则是锁定特定目标的“地址码”！
我感到一阵毛骨悚然的兴奋和恐惧，指尖冰凉，后颈却渗出冷汗。
我必须亲自验证这个猜想。
我将房间里所有的东西重新布置。
节拍器放在桌子左侧，模拟烛火的频率。
U盘连接到一台破旧的录音机上，循环播放那段音频。
而那块刻着“358”的蜡芯，被我放在了正前方。
最后，我点燃了一支蜡烛。
这不是普通的照明蜡烛，而是我前几天以“安神”为借口，从村里专门制作仪式用品的赵婆子那里“偷”来的一支。
我记得她制烛时总在深夜，烛房里飘出一股奇异的香气，像是某种草药与蜂蜡混合的甜腥味，闻久了会让人头晕。
一个简易却致命的仪式环境，被我搭建了起来。
我关上灯，在黑暗中闭上双眼，强迫自己进入之前训练过无数次的状态。
节拍器的滴答声，老K的诵念声，混合着草药蜡烛散发出的奇异香气，开始包裹我的感官。
那香气钻入鼻腔，带着一丝微麻的触感，仿佛在悄然溶解我的意识防线。
“……三点一四一五九……”
来了！
在声音消失的瞬间，我强行压制住一切生理反应，大脑一片空明。
那股无形的压力再次降临在我的耳膜上，但这一次，它比以往任何时候都要强烈。
瞬间，我的眼前闪过一道狰狞的黑影，耳鸣声如同决堤的潮水，轰然将我淹没。
一种巨大的拉扯感从我的意识深处传来，仿佛我的灵魂正被一只冰冷的手，从身体里硬生生向外拖拽。
就在我即将失控的边缘，我的能力自动启动了。
它像一个完美的滤波器，瞬间过滤掉了所有致幻的杂音和眩晕感，只将那1.0秒“静默”中的核心频率死死锁定。
我猛地惊醒，浑身冷汗，大口地喘着粗气。
胸口剧烈起伏，指尖触到地面时，能感受到木地板的凉意和微微的震颤。
我感觉到了轻微的眩晕和恶心，但意识却无比清醒。
那不是幻觉，是真实的心理共振。
我的猜测，被证实了。
我正要拿起笔，将刚才体验到的数据和感受记录下来，窗外，院墙边，却传来一阵极其轻微的、踩在干土上的脚步声。
沙……沙……像是枯叶被缓慢碾碎。
我的动作瞬间凝固。
我屏住呼吸，悄悄熄灭了蜡烛，火苗熄灭的刹那，一缕青烟袅袅升起，那股奇异的香气仍在鼻尖萦绕。
我摸到门边，从门板上一条细小的裂缝向外望去。
月光下，一个瘦长的黑影正蹲在院墙外。是周麻子。
他手里捏着半截烧焦的蜡烛，和我从苏眠那里捡来的那截很像。
他的眼神阴沉得可怕，死死地盯着斜对面顾昭亭的房门。
片刻之后，他竟然掏出手机，对着顾昭亭门口那双摆放整齐的旧军靴，拍了一张照片。
那个角度，像是在记录什么精确的位置信息。
我一动不动，心脏几乎停止了跳动。
但我的能力却在此时忠实地履行着它的职责，将我视线中的一切细节放大、记录：周麻子抬起手机的右手，他的指甲缝里，清晰地沾着一些暗红色的泥土。
那种颜色和质地，和我之前在陶瓷厂废弃水井边缘看到的红泥，一模一样。
而就在这一刻，我的脑海中仿佛切入了另一个频道，一个遥远的、属于小石头的频道。
我“看”到他正躲在村口那个废弃的电话亭里，小小的身体因为恐惧而不住地颤抖。
他将一部老式手机的听筒对准了另一部手机的录音孔，颤抖着按下了录音键——
下一秒，老K那沙哑而冰冷的声音，清晰地从听筒里传了出来，带着一丝对杰作即将完成的满意。
“准备压轴展品，我要他睁着眼，记住最后一刻。”
我浑身一僵。压轴展品……睁着眼……顾昭亭！
我的目光重新投向那支被我熄灭的、从赵婆子那里拿来的蜡烛。
烟雾还未散尽，那股奇异的香气依然萦绕在鼻尖。
诵念是程序，静默是端口，蜡芯是地址，那么，这混有草药的蜡烛，就是将一切效果放大的催化剂和媒介。
周麻子手里也有，苏眠在烧毁，顾昭亭成了目标……这一切的源头，都指向了那个终日与烛火和草药为伍的地方。
我必须去制烛坊。
赵婆子上了年纪，记性不好，账目常常混乱。
这或许是我唯一的机会。