十日后，京师郊外。
长亭古道，秋风卷起漫天枯叶，打着旋儿，像是无数只失魂的蝴蝶。
地平线上，一列车驾缓缓出现。
没有浩荡的旌旗，没有前呼后拥的铁甲，只有几辆蒙着灰尘的简陋马车，和百十名神情紧张、衣甲不整的瓦剌“护卫”。
车队寒酸得像是一支被官府驱赶的商队。
与朱祁镇出征时那遮天蔽日的二十万大军相比，像一个极尽讽刺的笑话。
锦衣卫的探马早已将消息传遍了京城。
此刻，在那出城相迎的百官队列中，几道目光正灼热地交汇。
武清伯石亨，太监曹吉祥，都督张軏。
他们压抑着心中的狂喜，看着那支越来越近的队伍，如同饿狼看见了掉入陷阱的羔羊。
他们约好了，今日，就在这长亭，要给那位坐在龙椅上的新君，一个天大的“惊喜”。
朱祁钰当然洞悉这一切。
他只是安静地站在百官的最前方，任由那带着沙土味的秋风，吹拂着他略显单薄的素色常服。
他没有穿龙袍。
那张过分苍白的脸上，带着一丝恰到好处的病容，偶尔发出一两声压抑的低咳。
他身后，是最高规格的仪仗。
旌旗如林，钟鼓肃立，三千名御林军甲胄鲜明，刀枪如雪，沉默得如同一片钢铁的森林。
这无与伦比的威仪与他个人的孱弱，形成了一种诡异的和谐。
在所有人眼中，他都只是一个前来迎接兄长归家、恭顺仁孝的弟弟。
车驾终于在长亭前停下，车轮碾过碎石，发出刺耳的摩擦声。
车帘被一只粗糙的手掀开。
朱祁镇的身影，出现在众人眼前。
他身上那件不合体的瓦剌皮袍，沾满了污渍，散发着一股羊膻味。
昔日那个意气风发的青年天子，如今胡子拉碴，面容憔悴，眼神空洞，像一具被抽走了魂魄的木偶。
当他的目光穿过枯黄的落叶，看到前方那盛大得如同梦境般的仪仗时，他整个人都僵住了。
那明黄的伞盖，那熟悉的龙旗，那一张张既熟悉又陌生的脸。
以及，为首那个穿着素服，身形瘦削，却让他感到无比刺眼的身影。
百般滋味，如同一盆烧沸的滚水，猛地浇在他的心头。
屈辱，迷茫，不甘，还有一丝连他自己都不愿承认的、死灰复燃的希望。
他的眼眶，瞬间就红了。
朱祁钰动了。
他没有等任何人，快步上前，在距离车驾三步远的地方，停下。
他没有下跪，只是深深一揖，一个弟弟对兄长的礼节。
“臣弟朱祁钰，恭迎皇兄圣驾回朝！”
他的声音清朗，却带着一丝恰到好处的颤抖，仿佛激动得难以自持。
他身后，以于谦为首的百官，如潮水般跪倒。
“恭迎太上皇圣驾回朝！”
山呼之声，排山倒海，震得漫天黄叶簌簌而落。
朱祁镇在一名瓦剌武士粗鲁的搀扶下，几乎是滚下了马车。
他双脚踩在坚实的土地上，一时间竟有些恍惚。
土木堡的尸山血海，宣府城外的炮火轰鸣，草原上的冰冷囚禁……
这一切，仿佛都只是一场醒来就该散去的噩梦。
他看着眼前的一切，看着那个向他伸出手的弟弟。
“皇弟……”
朱祁镇的声音哽咽，喉咙里像是堵着一块烙铁。
“朕……回来了。”
朱祁钰没有去纠正那个“朕”字。
他上前一步，紧紧握住朱祁镇那冰冷粗糙的手，眼圈也跟着泛红。
“皇兄受苦了。”
“回来就好，回来就好。”
兄弟二人，四手相握。
一个面容憔悴，衣衫褴褛，眼中尽是失魂落魄。
一个面色苍白，身形病弱，眼中满是手足重逢的“激动”。
这出感人至深的戏码，让周围那些随驾的老臣们，无不为之动容，一个个老泪纵横，泣不成声。
“陛下……您可算回来了！”
“苍天有眼！苍天有眼啊！”
哭声，喊声，混成一片。
气氛，就在此刻，被推向了顶点。
人群中，石亨的眼中爆发出嗜血的光芒。
他与身旁的曹吉祥，交换了一个阴狠无比的眼神。
就是现在！
看这君慈臣恭，兄友弟恭的场面！
看那些老臣们的眼泪，听那些压抑不住的哭喊！
这就是人心！这就是大势！
那病秧子皇帝就算再有心计，在如此煌煌大势面前，又能如何？
他被自己营造的“仁孝”假象，彻底捆住了手脚！
石亨深吸一口气，不再有丝毫犹豫。
他猛地向前一步，从队列中冲出，那张因激动而涨红的脸上，挂着两行滚烫的“热泪”。
他没有跪朱祁钰。
他越过了当今天子，直挺挺地，重重跪在了朱祁镇的面前！
他身后，数十名在京营中还握有旧日威望的将领，如同得到了统一的号令，齐刷刷地跟着冲出队列，跪倒一片。
“臣等，救驾来迟，罪该万死！”
石亨的声音，如同平地惊雷，轰然炸响！
他高高扬起头，目光灼灼地看着朱祁镇，声音里充满了不容置疑的“忠诚”与“拥戴”。
“恭迎陛下，回朝复位！”
“恭迎陛下，回朝复位！”
数百名武将的齐声呐喊，汇成一股钢铁洪流，瞬间撕碎了现场所有的温情与感动。
长亭内外，刹那间，死寂无声。