宋胤星的加入，如同一剂强效的催化剂，让原本如同一盘散沙，只知埋头蛮干的皇家科学院，迅速凝聚起了一股前所未有的力量。
他带来的，是理论，是科学的方法论。
他上任的第一件事，就是叫停了所有工匠凭着经验，对蒸汽机进行的盲目改造。
“格物之道，差之毫厘，谬以千里！我等所造，乃吞云吐雾之神兽，非寻常水车磨盘，岂能再用眼看手估的老办法！”
在科学院的第一次全体大会上，这位新上任的首席格物大学士，掷地有声。
他不再让工匠们去反复试验哪种尺寸的气缸更合适，而是拿起了纸和笔。
在所有工匠目瞪口呆的注视下，他借用皇帝陛下亲授的“微积分”之法，建立起了一套复杂的数学模型，将蒸汽压力、活塞面积、锅炉容积、热量损耗等所有变量，全都纳入了进去。
经过整整三天三夜不眠不休的计算，他最终得出了一个精确到小数点后三位的，最优的气缸尺寸和锅炉容积。
“按此数造物，万无一失！”他将写满了计算公式的图纸，拍在了范祥的面前。
紧接着，他开设了科学院的基础课程。
他亲自登上讲台，为范祥，为所有核心的工匠大师们，从最基础的“力”、“压强”、“杠杆原理”开始讲起。
虽然大部分工匠听得云里雾里，如同在听天书，但那种“世间万物，皆可用数理来解释”的震撼性理念，以及“按数造物，分毫不差”的严谨思想，却如同一颗种子，开始在他们心中生根发芽。
如果说宋胤星为科学院装上了“软件”，那么朱祁钰，则在后方，源源不断地提供着最顶级的“硬件”支持。
在一次与范祥的密谈中，他看似不经意地，拿出了一份他“亲手绘制”的图纸。
【标准化螺丝与轴承生产线概念图】。
“范卿，朕偶有所得。此物，或可解我科学院零件精度不足之困。”
范祥接过图纸，只看了一眼，便如获至宝！
他虽然不懂其中的原理，但以他几十年的经验，一眼就看出了这套生产线背后所蕴含的，那种颠覆性的“标准化”思想！
他立刻组织起最精锐的人力，在宋胤星的理论指导下，全力攻关。
很快，在付出了数次失败的代价后，科学院的熔炉里，流淌出了第一批精度远超时代标准，可以完美互换的标准化螺丝、螺母和滚珠轴承！
这个看似不起眼的突破，却从根本上，解决了蒸汽机最大的两个瓶颈——密封性和传动效率！
理论与实践的完美结合，让蒸汽机的研发进度，真正实现了一日千里。
仅仅一个月后。
一个按照全尺寸原型机十分之一比例缩小的蒸汽机模型，被成功地制造了出来。
它被安放在科学院中心广场的高台之上，所有人都屏息凝神地围在四周。
宋胤星亲自检查了每一个阀门和管道，深吸一口气，对身旁的范祥点了点头。
范祥会意，颤抖着手，将一支火把，伸进了模型下方那小小的锅炉膛口。
火焰燃起，水开始沸腾。
压力表上的指针，开始缓缓地，却又坚定地向上攀升。
当指针指向一个被宋胤星用红笔标记出来的刻度时，他猛地大喊一声。
“开阀！”
一名工匠立刻上前，奋力转动了主蒸汽阀门。
“嘶——”
白色的蒸汽，瞬间从锅炉涌入气缸。
在所有人紧张到几乎停止呼吸的注视下。
那根连接着活塞的连杆，猛地一颤！
紧接着，它带动着小小的飞轮，开始笨拙地，一寸一寸地转动了起来！
一圈……
两圈……
飞轮越转越快，从一开始的蹒跚学步，到最后的稳定旋转！
“动了！动了！它真的动了！”
不知是谁，第一个声嘶力竭地喊了出来！
下一秒，整个科学院广场，爆发出了一阵惊天动地的欢呼声！
范祥激动得老泪纵横，他一把抱住身旁的宋胤星，两个加起来超过一百岁的老人，像孩子一样又笑又跳。
虽然这个模型产生的力气，小到可能连一只老鼠都拉不动。
但它用无可辩驳的事实，证明了皇帝陛下的蓝图，证明了宋大学士的理论，是完全正确的！
这条路，走得通！
巨大的成功，让整个科学院都陷入了狂热的氛围之中。
他们立刻乘胜追击，开始了全尺寸原型机的建造。
然而，当喜悦的潮水退去，真正的、足以让任何人绝望的瓶颈，才终于浮现出来。
全尺寸的锅炉，需要承受的压力，比那个小小的模型，要高出整整数百倍！
那是一个超出了这个时代所有材料学认知极限的恐怖数字。
他们用了当时能找到的，最好的百炼精铁，由军器监最顶级的铁匠大师，亲自带队，耗时半月，用锻造神兵利器的手艺，锻造出了第一台全尺寸的高压锅炉。
它静静地矗立在新建的，如同宫殿般巨大的测试工坊中央，像一头沉默的钢铁巨兽。
第一次高压测试，正式开始。
为了安全起见，所有人都按照宋胤星的要求，躲在了用厚厚的钢板和沙袋构筑的掩体后面，只通过一面小小的，用特制琉璃镶嵌的观察窗，紧张地注视着远处的锅炉。
一名最大胆的工匠，缓缓地转动着给水泵，将锅炉内的压力，一点一点地向上提升。
压力表上，那根细长的指针，如同催命的符咒，一格一格，缓慢而坚定地向上爬升。
十个大气压……
二十个大气压……
五十个大气气压！
锅炉的表面，开始发出令人牙酸的，金属被挤压的“咯吱”声。
连接着锅炉的管道，开始像活物一样，轻微地颤抖起来。
整个工坊内，弥漫着一种令人窒息的紧张气息。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
突然！
锅炉那令人不安的嗡鸣声，戛然而止。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
下一秒。
“轰——！！！”
一声巨响，如同晴天霹雳，又如同数百门红夷大炮在耳边同时炸响！
那座由百炼精铁铸造，重达数千斤的巨大锅炉，在恐怖的压力之下，被炸得四分五裂！
无数块烧得通红的，带着致命动能的金属碎片，如同最恐怖的霰弹，向着四面八方呼啸而去！
灼热的，足以瞬间将人生吞的白色蒸汽，形成了一股毁天灭地的冲击波，横扫了整个工坊！
坚固的掩体，在这股力量面前，如同纸糊的一般，被瞬间撕碎！
惨叫声，甚至来不及发出，就被巨大的轰鸣声所吞噬。
当烟尘散去，幸存的人们从废墟中爬出来时，看到的是一幅人间地狱般的景象。
整个工坊，已经变成了一片狼藉的废墟。
三名负责近距离观察的顶级工匠大师，被当场炸得尸骨无存。
还有七人，被高温蒸汽严重烫伤，或是被金属碎片击中，躺在血泊之中，生死不知。
巨大的失败，如同当头一盆冰水，浇灭了科学院内所有人的狂热。
失败的情绪，如同瘟疫一般，开始迅速蔓延。
幸存的工匠们，看着那片惨烈的废墟，眼中充满了无法掩饰的恐惧。
私下里，有人开始议论，说他们触怒了天神，这是上天降下的惩罚。
甚至有人说，他们正在制造的，根本不是什么神兽，而是一个会吞噬一切的绝世凶物。
就连一向沉稳的范祥，在亲眼目睹了那地狱般的一幕后，也彻底动摇了。
他再次入宫，跪在朱祁钰的面前，那张苍老的脸上，写满了深深的愧疚与绝望。
“陛下……臣，罪该万死。”
“此物……或许，真的超出了凡人的能力范围。”
“它……它根本不是我们能驾驭的东西。”